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AVERTISSEMENT 


Ce  livre  n'est  qu'un  fragment  détaché  d'un  ouvrage 
plus  considérable.  Occupé  d'une  histoire  de  la  psycho- 
logie française  au  xix''  siècle,  je  ne  pouvais  négliger 
Stendhal.  Le  chapitre  que  je  lui  destinais  d'abord  est 
devenu  tout  un  livre.  Pourtant  je  n'ai  pas  grand  chose 
à  apprendre  aux  Stendhaliens  sur  Stendhal.  Puissé-je 
du. moins  n'être  pas  inutile  aux  historiens  de  la  philo- 
sophie ! 

Pour  mettre  la  dernière  niaiu  à  cet  ouvrage,  il  sem- 
blait indiqué  d'attendre  l'achèvement  de  l'édition  Cham- 
pion ;  mais  combien  d'années  faudra-t-il,  après  la 
tourmente  présente,  pour  la  publication  presque  inté- 
grale que  nous  promet  cette  grande  entreprise  ;  com- 
bien d'années  faudra-t-il  encore  attendre  les  travaux 
historiques  et  documentaires  rassemblés  autour  d'elle  ! 
Le  temps  est  trop  peu  sur  pour  qu'on  se  confie  telle- 
ment à  l'avenir.  Il  faut  hâter  sa  tâche.  Tout  nous  rap- 
pelle douloureusement  la  fragilité  de  la  vie  humaine 
et  de  l'effort  individuel.  Tout  aussi  nous  rappelle  glo- 
rieusement le  devoir  de  travailler  à  l'expansion  de  la 

culture  française.  Il  n'est  pas  inutile  qu'un  iiistorien  et 
Delacroix  —  Stendhal.  1 
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un  psychologue  viennent  exposer  avec  la  minutie  et 
le  détail  nécessaires  pour  faire  preuve,  toute  l'originalité 
et  toute  la  richesse  de  notre  psychologie.  Notre  dix- 
neuvième  siècle  français  est  incomparable  en  psycho- 
logues. Voici  l'un  d'entre  eux,  et  non  le  moindre  :  un 
artiste  raffiné,  inventeur  d'émotions  subtiles  et  lucide 
observateur  de  la  nature  humaine  (1). 

Novembre  1917. 


(1)  Qu'on  se  rappelle  le  jugement  de  Nietzsche,  VII,  226:  «  le  con- 
traire de  l'inexpérience  des  Allemands  et  de  leur  inocence^  in 
voluptate  psyc/tologica,  et  l'expression  la  plus  réussie  de  la 
curiosité  et  de  l'esprit  inventif  vraiment  français  dans  le  domaine 
des  frissons  délicats  ». 
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CHAPITRE  PREMIER 
STENDHAL  ET  L'IDÉOLOGIE 


«  Or,  pour  faire  un  homme  supé- 
rieur, ce  n'est  pas  assez  d'une  tête 
logi<jnc,  il  faut  un  certain  tempéra- 
ment fougueux.  » 

(Mémoires  d'un  Touriste,  I,  p.  3.) 

«  Si  je  n'ai  pas  the  most  under- 
tandin;;  soui,  j'ai  du  moins  une  âme 
toute  passion.  » 

{Journal,  130.  1805  ) 

Dans  les  beaux-arts  pour  être  sus- 
ceptible de  plaisir,  il  faut  sentir  for- 
tement. Kn  général  les  sages  ne  sont 
point  tels.  Par  exception  Aristote 
avait  ce  don  d'analyser  aujourd  hui 
avec  une  exactitude  parfaite,  la  sen- 
sation puissante  qui  hier  lui  donnait 
un  vif  plaisir.  «  Quant  au  vulgaire 
des  philosophes,  doués  d'une  logi- 
que admirable,  et  qui  sur  tous  les 
autres  objetsdu  savoirou  des  recher- 
ches de  l'homme,  lui  lait  éviter  l'er- 
reur, s'ils  vi^^nnent  a  s'occupei'  des 
beau.v-arts,  où  d'abord  il  faut  avant 
tout  avoir  senti  avec  force,  ils  ne 
peuvent  éviter  le  ridicule.  Tel  a  été 
parmi  nous  le  .sort  de  d'Alembert  et 
de  tant  d'autres  qui  valent  moins 
que  lui.  » 

(RossiNi,  p.  249.) 


Stendhal  n'est  certainement  pas  un  philosophe  pro- 
fessionnel, pas  plus  qu'il  n'est  un  historien  de  l'art;  on 
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pourrait  dire,  modifiant  une  phrase  d'un  de  ses  biogra- 
phes, que  c'est  un  dilettante  sentimental  ou  passionné, 
psychologue  aigu,  mais  sans  système  et  par  vues  brèves 
et  profondes  (1). 

Néanmoins  Stendhal  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la 
psychologie  française  au  xix''  siècle  :  non  seulement 
parce  qu'il  serait  arbitraire  d'en  exclure  les  psycholo- 
gues artistes,  les  maîtres  du  roman  psychologique,  mais 
encore  parce  qu'il  a  fait  profession  officielle  d'idéo- 
logie et  qu'il  a  écrit,  siuon  un  traité,  du  moins  des 
fragments  d'idéologie.  Toute  sa  vie  Stendhal  a  fait  pro- 
fession d'idéologie.  Dans  sa  jeunesse  il  a  reçu  à  l'école 
centrale  l'enseignement  d'un  disciple  des  idéologues, 
l'abbé  Gattel  (2)  ;  dès  les  premières  années  de  la  Cor- 
respondance, les  maîtres  de  l'idéologie  sont  cités  avec 
admiration.  C'est  Condillac  d'abord  (3),  puis  Helvétius 
«  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  l'homme  à  deux  bat- 
tants (4)  »,  Cabanis  «  dont  le  livre  :  Rapport  du  Physi- 
que et  du  Moral  avait  été  ma  bible  à  seize  ans  (5)  »  ; 
Tracy  «  l'homme  que  j'ai  le  plus  admiré  à  cause  de  ses 
écrits,  le  seul  qui  ait  fait  révolution  chez  moi  (6)  »  «  le 

(1)  .\rbelet,  L'histoire  de  la  peinture  en  Italie  de  Stendhal, 
p.  138. 

(2)  Voir  Arbelet,  La  jeunesse  de  Stendhal,  p.  275  el.  suiv. 

(3)  Corr.,  I,  p.  Il  (27  tléc.  1800),  31  ;  Les  autres  iiJéologuessont 
ramenés  à  lui.  Corr.,  I,  p.  138,  203. 

(4)  Journal,  p.  24. 

(5)  Souvenirs  d'Egotisme,  p.  48. 

(6)  Ibid.,  p.  27. 
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plus  grand  de  nos  philosophes  [il  s'agit  des  contempo- 
rains] ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  philosophe  que  nous 
ayons  (1)  ».  Il  serait  fastidieux  de  relever  dans  son 
œuvre  les  innomhrables  occasions  où  ces  noms  sont 
cités  et  comblés  d'éloges  (2). 

La  doctrine  de  Gondillac  venait  de  s'élargir  considé- 
rablement par  les  travaux  d'Helvétius,  de  Cabanis  et  de 
Bichat,  de  Destutt  Tracy.  La  médecine,  c'est-à-dire  en 
somme  la  biologie,  et  la  sociologie  enrichissent  l'ana- 
lyse de  l'esprit  conçue  à  la  manière  de  Locke. 


Helvétius  est  philosophe  pour  préparer  une  rénova- 
tion sociale  ;  la  science  de  l'homme  lui  paraissait  le 
chapitre  préliminaire  de  la  science  politique  et  sociale  ; 
pour  créer  le  bonheur  humain,  il  était  nécessaire 
d'écrire  une  histoire  naturelle  de  l'homme  ;  il  fallait 
fonder  sur  la  nature  de  l'homme  l'examen  des  législa- 
tions et  le  choix  de  celle  à  qui  il  doit  être  soumis. 

Il  adopta  d'instinct  la  théorie  de  la  nature  humaine 
qui  fait  le  moins  de  place  à  la  nature  et  le  plus  de 

(1)  Corr.,  II,  p.  238  (1821);  cf.  II,  297. 

(2)  Tracj  surtout.  V'oici  quelques  jugements  particulièrement 
intéressants  :  Journal,  ISOt,  p.  %  :  «  dérousseauiser  mon  jugement 
en  lisant  Destutt  »  ;  iSOo,  p.  107  :  lit  Tracj  aussi  facilement  qu'un 
roman;  Corr.,  I,  p.  132:  «  Destutt  est  bien  plus  amusant  que 
Gondillac  »  ;  Corr.  (9  nov.  1905)  :  la  logique  de  Tracy,  ouvrage 
sublime; (15  nov.  1905):  Tracy  plus  profond  qu'Helvetius;  p.  263  : 
Tracy  dispense  de  tous  les  philosophes . 


LA    PSYCHOLOGIE    DE    STENDHAL 

place  à  l'action  de  la  société.  Sa  philosophie  pourrait 
être  définie  un  sensualisme  sociologique  :  c'est  la  néga- 
tion de  toute  puissance,  de  tout  dynamisme  interne  ; 
sur  un  minimum  de  nature,  sur  une  constitution  natu- 
relle commune  et  indifférente  se  dressent  les  construc- 
tions de  la  société  (1).  L'éducation  toute-puissante  fait 
toutes  les  différences  entre  les  hommes;  bien  conduite, 
elle  peut  aboutir  au  bonheur  des  hommes  ;  en  laissant 
moins  à  faire  au  liasard,  une  excellente  éducation  pour- 
rait, dans  les  grands  empires,  infiniment  multiplier  et 
les  talents  et  les  vertus. 

La  nature  humaine  se  ramène  à  la  sensibilité  physi- 
que, faculté  de  recevoir  les  impressions  différentes  que 
font  sur  nous  les  objets  extérieurs  :  la  mémoire  en  est 
la  suite,  car  se  ressouvenir  n'est  autre  chose  que  sentir 
à  nouveau  ;  toutes  les  opérations  de  l'esprit  se  rédui- 
sent à  juger;  et  juger,  c'est  sentir  (2). 


(1)  Conire  celle  doctrine  Cabanis  proleslera  par  ses  théories  de 
l'instinct  et  du  tempérament  comme  données  biologiques  internes^ 
si  l'on  peut  dire,  par  ses  Uiéories  du  climat  el  du  régime  comme 
données  biologi(jues  externes.  —  Les  Sociologues  reprendront  sou- 
venlcelte  idée;  pour  donner  beaucoup  à  la  société,  il  faut  ôler  le 
plus  possible  à  la  nature.  — L'alTirmalion  de  légalité  naturelle  des 
esprits  est  déjti  implicilemenl  dans  le  système  de  Condillac.  Si 
l'art  de  penser  se  réduit  à  larl  d'analyser  et  de  lairc  un  bon  usage 
des  signes,  il  n'y  a  point  d'idée,  de  quelque  nature  qu'elle  soil,  qui 
ne  puisse  être  mise  à  la  portée  d'un  esprit  quelconque.  (Voir  Uel- 
bos,  Sur  let  pi'cmières  conceptions  philosophiques  de  M .  de  Bij'an, 
p.  22.  Extrait  de  lu  Revue  de  MeUiphi/sique  el  de  Morale). 

(2)  La  laculté  de  sentir  dépend  de  l'organisation.  «  Or.jdans  le 
règne  animai,  pourquoi  lorganisalion  ne  produirail-elle  point  pa- 
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Or  sensibilité  et  mémoire  sont,  en  général,  suffisam- 
ment réparties  entre  tous  les  hommes  et  du  reste,  la 
finesse  plus  ou  moins  grande  des  sens  ne  donne  ni  plus 
ni  moins  d'esprit.  Donc  la  supériorité  d'esprit  dépend 
non  de  la  nature,  mais  de  l'éducation,  et  par  ce  mot  il 
faut  comprendre  tout  ce  qui  sert  à  l'instruction  de 
l'homme,  en  somme  toute  son  expérience.  En  elfet  la 
supériorité  desprit  est  attachée  à  la  continuité  de  l'at- 
tention, qui  dépend  de  l'exaltation  des  passions  ;  or  les 
passions  dépendent  de  l'état  de  la  civilisation  ;  par 
nature,  tous  les  hommes  sont  susceptibles  d'un  degré 
de  passion  plus  que  suffisant  pour  les  faire  triompher 
de  leur  paresse  et  les  douer  de  la  continuité  d'atten- 
tion, à  laquelle  est  attachée  la  supériorité  des  lumières. 
Car  toutes  les  passions  se  réduisent  à  l'amour  du  pou- 


reillemenl  celle  singulière  qualité  qu'on  appelle  facultéde  senlir?» 
(De  l'/fo/nme,  I,  p.  ii4).  —  La  sensibilité  physique  et  la  mémoire 
sonl  jointes  chez  l'homme  à  une  certaine  organisation  extérieure, 
ce  qui  leur  permet  de  nous  fournir  plus  d'idées  ({u'aux  animaux. 
{De  l'Esprit,  I,  p.  122,  n.  ;  les  différences  entre  l'homme  et  l'ani- 
mal.) Le  système  de  rattraction  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'esprit 
des  philosophes  français  du  xvuie  siècle,  et  leur  a  permis  d'élargir 
le  mécanisme  cartésien  et  d'y  réintégrer  la  pensée.  (Voir  Hclvétius, 
De  i Esprit,  \,  p.  IGO  )«  La  signification  de  ce  mot  (matière)  ainsi 
déterminée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  si  l'étendue,  la  soli- 
dité, l'impénétrabilité  étaient  les  seules  propriétés  communes  à 
tous  les  corps^r  et  si  la  découverte  d'une  force,  telle,  par  exemple, 
que  l'attraction,  ne  pouvait  pas  faire  soupçonner  que  les  corps 
eussent  encore  quelques  propriétés  inconnues,  telles  que  la  faculté 
de  senlir,  qui,  ne  se  manifestant  que  dans  les  corps  organisés  des 
animaux,  pouvait  être  cependant  commune  à  tous  les  individus.  » 
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voir,  qui  est  lié  nécessairement  à  l'amour  de  nous- 
mêmes,  effet  immédiat  de  la  sensibilité  physique. 
Toutes  les  passions,  sous  des  noms  divers,  ne  sont  que 
l'application  de  l'amour  de  soi  à  tel  ou  tel  objet  (1  ). 

D'autre  part,  tous  les  faux  jugements  sont  l'effet  de 
l'ignorance  ou  des  passions  ;  or,  ces  deux  causes,  elles 
aussi,  sont  accidentelles  et  l'effet  de  l'éducation  ;  nous 
venons  de  le  voir  j)our  la  passion  ;  l'ignorance  vient  de 
ce  qu'on  n"a  pas  dans  la  mémoire  tous  les  objets,  de  la 
comparaison  desquels  doit  résulter  la  vérité  que  l'on 
cherche,  ou  bien  de  ce  qu'on  ignore  la  vraie  significa- 
tion de  certains  mots. 

Ainsi  l'amour  ou  l'indifférence  de  certains  j^euples 
pour  la  vertu  est  un  effet  de  la  forme  différente  de  leurs 
gouvernements.  Les  mêmes  actions,  successivement 
utiles  et  nuisibles  dans  des  siècles  et  des  pays  divers, 
sont  tour  à  tour  estimées  ou  méprisées.  C'est  à  la  diver- 
sité des  gouvernements,  et  par  conséquent  des  intérêts 
des  peuples,  qu'on  doit  attribuer  l'étonnante  variété  de 
leurs  caractères,  de  leur  génie  et  de  leur  goût. 

Si  toutes  nos  idées  nous  viennent  par  les  sens,  si 
toutes  nos  passions  ne  sont  que  des  variétés  de  l'amour 

(1)  De  l'Homme,  III,  p.  810,  384.  La  part  de  la  nature  est,  ici 
encore,  aussi  faible  que  possible.  «  Tout,  jusqu'à  l'amour  de  soi, 
est  en  nous  une  acquisition.  On  apprend  à  s'aimer,  à  tMre  humain 
ou  inhumain.  L'homme  moral  est  tout  éducation  et  imitation.  « 
(III,  p.  884.)  Les  besoins  physiques  sont  les  seules  passions  imnîé- 
diatemenl  données  par  la  nature.  (II,  p.  216.)  Tout  le  reste  est  fac- 
tice et  dû  à  l'établissement  des  sociétés. 
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de  soi,  tous  les  individus  et  tous  les  peuples  ont,  par 
leur  conformation  naturelle,  d'égales  dispositions  à 
lesprit  ;  du  moment  qu'on  réduit  à  si  peu  la  nature 
humaine,  on  doit  la  trouver  la  même  partout  (1).  C'est 
donc  aux  causes  morales,  et  non  point  à  la  nature  qu'il 
faut  rapporter  toute  l'histoire  de  l'homme.  La  diffé- 
rence de  la  latitude  et  de  la  nourriture,  loin  d'avoir  de 
l'influence  sur  les  esprits,  n'en  a  même  pas  sur  les 
corps  :  au  moins  dans  une  grande  partie  de  l'Europe, 
la  durée  de  la  vie  est  à  peu  près  la  même.  En  tous  pays 
les  organes  des  hommes  sont  à  peu  près  les  mêmes  ; 
ils  en  font  à  peu  près  le  même  usage.  La  nature  de 
l'esprit  est  partout  la  même,  ce  qui  va  contre  les  cli- 
mats (2).  Mais  la  nature  ne  nous  douerait-elle  pas,  dès 

(1)  Tout  au  plus  un  léger  correctif.  (H,  p  253,  n.)  «  Si  l'on  ne 
peut,  à  la  rigueur,  démontrer  que  la  différence  de  l'organisation 
n'influe  en  rien  sur  l'esprit  des  hommes,  que  j'appelle  communé- 
ment bien  organisés,  du  moins  peut-on  assurer  que  celte  influence 
estsi  légère,  qu'on  peut  la  considérer  comme  cesquanliléspeu  impor- 
tantes qu'on  néglige  dans  les  calculs  algébriques  ;  et  qu'enfin  on 
explique  très  bien,  par  les  causes  morales,  ce  qu'on  a  jusqu'à  pré- 
sent attribué  au  physique,  et  qu'on  n'a  pu  expliquer  par  celte 
cause.  ". 

(2)  H,  180,  n.  «  Que  la  diversité  des  températures,  la  différence 
des  climats  en  occasionnent  dans  les  mœurs  et  les  inclinations  d'un 
peuple  :  qvie  les  sauvages,  chasseurs  dans  les  pays  de  bois,  devien- 
nent pasteurs  dans  les  pays  de  pâturages,  cela  se  peut  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  toutes  les  diverses  contrées,  les  peu- 
ples apercevront  toujours  les  mêmes  rapports  entre  les  objets. 
Aussi,  du  moment  où  les  hommes  errants  se  sont  réunis  en  nations, 
où  les  marais  ont  été  desséchés  et  les  forêts  abattues,  la  diversité 
des  climats  n'a  point  eu  d'influence  sensible  sur  les  esprits.  » 


10  LA    PSYCHOLOGIE    DE    STE?JDHAL 

la  plus  tendre  enfance,  de  l'espèce  d'organisation  pro- 
pre à  former  en  nous  tel  ou  tel  caractère  ?  Pourquoi 
cette  conjecture  ?  Pourquoi  regarder  chaque  caractère 
comme  l'effet  dune  organisation  particulière,  lorsqu'on 
ne  peut  déterminer  quelle  est  cette  organisation  ?  a-t- 
on remarqué  qu'une  certaine  disposition  dans  les 
nerfs,  les  fluides  ou  les  muscles  donnât  constamment 
la  même  manière  de  penser  ? 

On  n'a  pas  encore  démontré  par  des  observations 
répétées  que  la  supériorité  de  l'esprit  n'appartient  réel- 
lement qu'à  telle  espèce  d'organisation  et  de  tempéra- 
ment. Toutes  les  remarques  sur  la  relation  du  tempé- 
rament et  de  l'esprit  sont  contestables  et  peuvent  se 
retourner.  La  perfection  intérieure  de  l'organisation  de 
l'homme  se  manifeste  jDar  celle  des  sens  auxquels  il 
doit  toutes  ses  idées  ;  or  la  supériorité  de  l'esprit  est 
entièrement  indépendante  de  la  plus  ou  moins  grande 
finesse  des  sens.  Pourquoi  chercher  dans  les  qualités 
occultes,  tempérament  ou  organisation,  la  cause  d'un 
phénomène  moral,  que  le  développement  de  l'amour 
de  soi  peut  si  clairement  et  si  facilement  expliquer.  Nos 
divers  caractères  sont  le  produit  de  nos  passions  fac- 
tices. La  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  l'effet  d'une  organi- 
sation ou  d'un  tempérament  particulier,  c'est  qu'il  en 
est  d'attachés  à  certaines  professions  (1). 

(i)  Helvélins,  III,  p. .422,  poloiniqiie  conire  Boiissean,,  Didcrol,  IF, 
p.  277  et  siiiv.,  soutiendra,  (contre  Helv«''lius,  le  i\Me  du  tciupéra- 
nionl  et  de  l'organisalion. 
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Cabanis  part  de  la  Médecine  qui  a  2)our  objet  l'être 
vivant  et  conscient,  c'est-à-dire  l'être  même  dans  lequel 
se  rejoignent  toutes  les  lois  qui  composent  l'ordre  total 
des  j^héuoniènes. 

Cabanis  a  eu  la  prétention  d'écrire  un  nouveau  traité 
des  sensations,  en  partant  de  faits  négligés  par  Condil- 
lac  (1).  La  bonne  analyse  ne  peut  isoliïr  les  opérations 
d'aucun  sens  en  particulier  de  celles  de  tous  les  autres  ; 
ils  agissent  quelquefois  nécessairement  et  presque  tou- 
jours occasionnellement  de  concert  ;  leurs  fonctions 
restent  constamment  soumises  à  l'influence  des  divers 
organes  ou  viscères,  et  sont  déterminées  et  dirigées 

(1)  Voici  coinnienl  Cabanis  se  représente  la  partie  positive  de 
l'œuvre  de  Condillac  : 

Décomposer  l'esprit  humain  et  en  ramener  les  opérations  à  un 
petit  nombre  de  chefs  élémentaires  ; 

Considérer  séparément  chacune  des  sources  extérieures  de  nos 
idées,  prendi'e  chaque  sens  lun  après  l'autre  ; 

Cherchera  déterminer  ce  que  des  impressions  simples  ou  multi- 
ples, analogues  ou  dissemblables,  doivent  produire  sur  l'organe 
pensant  ; 

Voir  com  ment  les  percept  ions  comparées  et  combinées  engendrent 
les  jugements  et  les  désirs. 

Jusque-là  on  n'avait  encore  aucune  notion  précise,  ni  de  la 
manière  dont  nous  commerçons  avec  le  monde  extérieur,  ni  de  la 
nature  des  matériau.\  de  n^s  idées,  ni  de  la  série  des  opérations 
par  lesquelles  les  organes  des  sens  et  le  cerveau  reçoivent  les 
impressions  des  objets,  les  transforment  en  sensations,  et  de  ces 
dernières  composent  tout  le  système  intellectuel  et  moral. 
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par  l'action  plus  directe  et  plus  puissante  encore  des 
systèmes  généraux  et  notamment  du  centre  cérébral  (1). 
«  L'Instinct,  ainsi  que  les  idées  qui  en  dépendent, 
inexplicables  dans  la  théorie  de  Condillac,  doit  être 
rapporté  aux  impressions  internes  (2).  » 

Tout  le  système  de  Cabanis,  et  aussi  de  Bicliat,  tient 
dans  les  additions  suivantes  à  Condillac. 

La  Sensibilité  dépend  des  mouvements  intérieurs 
des  nerfs.  L'activité  sensorielle  dépend  de  l'adaptation 
motrice.  Il  y  a  une  liaison  étroite  entre  la  Sensibilité 
et  la  Motilité  (3). 

(1)  Comment  la  statue  de  Condillac  pourrait-elle  éprouver  les 
impressions  attribuées  à  chaque  sens  en  particulier,  sans  que  les 
organes  se  soient  développés  par  degrés,  aient  acquis  l'instruction 
progressive  nécessaire?  Rien  d'inexact  comme  ces  opérations  par- 
tielles d'un  sens  qu'on  fait  agir  dans  un  isolement  absolu  du  sys- 
tème, ces  opérations  de  l'organe  pensant  qu'on  sépare  des  organes 
sympathiques.  Au  moment  de  la  naissance,  le  centre  cérébral  n'est 
point  table  rase  ;  les  impressions  qu'il  a  reçues  et  combinées  sont, 
il  est  vrai,  presque  toutes  internes.  De  plus  jamais  l'organe  par- 
ticulier d'un  sens  n'entre  isolément  en  action  ;  en  effet,  le  sens  du 
tact  par  exemple  prend  part  aux  opérations  de  tous  les  sens,  les 
fonctions  des  divers  sens  se  compliquent  et  se  modifient.  Enfin  les 
sens  subissent  l'action  du  système  sensitif  dans  son  ensemble  ; 
influence  de  la  circulation,  qui  avive  ou  émousse  les  sensations  ; 
elfet  des  affections  organiques.  Cabanis,  Il.i^t-i  etsuiv. 

(2)  Cf.  I,  Préface,  W  ;  p.  35  :  «  Condillac  a  mampié  de  connais- 
sances physiologiques,  dont  ses  ouvrages  auraient  pu  profiter  uti- 
lement. 

(3)  «  Inversement  la  motilité  dépend  de  la  sensibilité.  Les  forces 
motrices  s'engourdissent  et  s'éteignent  quand  la  sensibilité,  par  son 
influence  vivifiante,  par  son  action  continue  et  régulière,  ne  les 
renouvelle  pas  ;  mais  elles  se  dégradent  également,  elles  perdent 
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La  Sensibilité  interne,  les  impressions  organiques 
jouent  un  rôle  considérable  dans  la  vie  mentale.  Ces 
impressions  sont  vagues  :  l'individu  n'en  a  pas  cons- 
cience ou  n'en  a  qu'une  conscience  confuse  (1).  Donc 
l'état  des  viscères  influe  gravement  sur  l'ordre  des  sen- 
timents et  des  idées.  Cette  influence  est  visible  dans  la 
folie,  la  puberté,  les  songes.  L'instinct  se  rapporte  à 
ces  impressions  intérieures  :  les  idées  et  les  affections 
morales  se  forment  en  vertu  des  impressions  que  reçoi- 
vent les  organes  des  sens,  et  par  le  concours  de  celles 
qui  sont  propres  aux  organes  internes  les  plus  sensibles. 
Il  est  prouvé  par  des  faits  directs  que  ces  dernières 
impressions  peuvent  modifier  beaucoup  toutes  les  opé- 
rations du  cerveau.  11  est  donc  possible  de  gouverner 
jusqu'cà  un  certain  point  le  cours  des  idées,  par  le 
régime  physique  et  moral.  On  sait  jusqu'où  Bichat  a 
poussé  cette  idée,  par  sa  distinction  de  la  vie  organique 
et  de  la  vie  animale. 

Enméme  temps  Cabanis,  peut-être  sous  l'influence  de 
Tracy,  faisait  jouer  un  grand  rôle  à  la  conscience  de 


de  leur  stabilité,  de  leur  énergie,  (juand  les  impressions  sont  trop 
vives,  trop  rapides,  trop  multipliées.  »  p.  161. 

(1)  Chez  les  sujets  éminemment  sensibles,  les  impressions  inté- 
rieures, et  même,  dans  certains  cas,  les  opérations  des  viscères  qui 
s'y  rapportent,  deviennent  percevables  au  moyen  de  l'extrême 
attention  que  les  sujets  y  donnent:  p.  134. 

On  doit  rapporter  aux  impressions  internes  tout  ce  que  l'on 
appelle  instinct,  par  opposition  à  ce  qu'on  appelle  détermination 
raisonnéc. 
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l'effort  voulu,  au  sentiment  des  mouvements  «  exécutés 
avec  besoin  et  désir  »,  dans  la  formation  de  la  con- 
science du  moi  et  des  corps  extérieurs  (1). 

Cabanis  et  Bichat  aboutissent  à  une  sorte  de  vitalisme 
psychologique  ou  de  sensualisme  biologique  comme  on 

(I)  Cabanis,  II,  p.  275  etsuiv. 

Un  grand  nombre  de  fonctions  importantes  et  régulières  s'ac- 
complissent sans  que  le  moi  reçoive  aucun  avertissement  de  leur 
action. 

Le  jeu  des  organes,  auquel  la  conscience  et  la  volonté  de  l'indi- 
vidu ne  prennent  aucune  part,  et  qui  s'exécute  sans  qu'il  en  soit 
informé,  modifie  cependant  d'un«  manière  très  sensible  et  très 
prompte  tout  son  être  moral. 

Il  faut  donc  considérer  le  système  nerveux  comme  susceptible  de 
se  diviser  en  plusieurs  systèmes  partiels  inférieurs,  des  moi  par- 
tiels. (V'an  Helmont  ) 

Toutes  nos  sensations  de  moi  se  rapportent  au  centre  général. 
D'autre  part  (II,  p.  295  et  suiv.), 

Tracy  prouve  que  toute  idée  de  corps  extérieur  suppose  des 
impressions  de  résistance; 

Que  les  impressions  de  résistance  ne  deviennent -distinctes  que 
par  le  sentiment  du  mouvement  ; 

Que  ce  même  seùtiment  du  mouvement  tient  à  celui  de  la  volonté 
qui  l'exécute  ;  qu'en  conséquence  la  conscience  du  moi  senti,  du 
moi,  reconnu  distinct  des  autres  existences,  ne  peut  s'acquérir  que 
par  la  conscience  d'un  effort  voulu. 

Qu'en  un  mot  Ui  moi  réside  exclusivement  dans  la  volonté. 

Cabanis  ajoute  :  pour  recevoir  la  sensation  de  résistance,  la  pré- 
sence des  corps  extérieurs  ne  paraît  pas  indispensable,  puiscjuc  le 
poids  de  nos  propres  membres  et  la  force  des  muscles  nécessaires 
pour  les  mouvoir,  qui  sont  l'un  et  l'autre  très  variables,  ne  peuvent 
manquer  de  mettre  le  moi  dans  cette  même  situation,  d'où  l'on 
sait  maintenant  que  résulte  pour  lui  lidée  des  autres  corps. 

Cabanis  paraît  croire  {ibid.,  p.  315)  que  le  désir  contrarié  et  la 
présence  des  objets  malgré  le  désir  suffit  k  donner  l'idée  des  corps 
extérieurs;  cela  contre  Tracv. 
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voudra.  Les  opcfations  désit;nées  sous  le  nom  de 
morales  résultent  directement  comme  celles  qu'on 
appelle  physiques,  de  l'action,  soit  de  certains  systèmes 
particuliers,  soit  de  l'ensemble  du  système  vivant  :  et 
tous  les  phénomènes  de  l'intelligence  et  de  la  volonté 
prennent  leur  source  dans  l'état  primitif  ou  accidentel 
de  l'organisation,  aussi  bien  que  les  autres  fonctions 
vitales  et  les  divers  mouvements  dont  elles  se  compo- 
sent, ou  qui  sont  leur  résultat  le  pins  jjrochain  (1). 

Ainsi  chez  eux  la  psychologie  est  fondée  sur  la  phy- 
siologie. Les  opérations  de  l'intelligence  et  de  la  volonté 
se  trouvent  confondues,  à  leur  origine,  avec  les  autres 
mouvements  vitaux.  La  Sensibilité  physique  est  la 
source  de  toutes  les  idées  ;  elle  est  aussi  la  source  des 
mouvements  de  la  vie  (2).  Mais  si  l'homme  physique 
domine  l'homme  moral,  il  est  soumis  à  toutes  les. forces 
physiques  et  à  toutes  les  forces  morales  qui  peuvent 
agir  physiquement  sur  lui  ;  les  habitudes  d'un  individu 
ou  d'un  peuple  dépendent  ainsi  du  climat,  du  régime, 


(1)  Cabanis,  H,  p.  2. 

(2)  La  sensibilité  est  le  dernier  terme  des  phénomènes  qui  com- 
posent ce  que  nous  appelons  la  vie;  et  elle  est  le  premier  de  ceux 
dans  lesquels  consistent  nos  facultés  intellectuelles  ;  ainsi  le  moral 
n'est  que  le  physique  considéré  sous  un  autre  point  de  vue. 

Vivre  c'est  sentir.  Cabanis  ira  jusqu'à  l'hypothèse  de  la  vie  univer- 
selle: [);irtant  de  l'analogie  cnire  la  sensibilité  animale,  l'instinct 
des  plantes,  les  affinités  électives  et  l'attraction,  il  tendra,  vers  la 
fin,  à  expliquer  l'attraction  par  la  sensibilité*  et  toute  la  matière 
par  la  vie. 
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du  milieu  physique  et  social  ;  et  Foii  peut  étudier  de 
plus  près  ces  forces,  et,  en  les  étudiant,  les  diriger  (1). 
Cest  donc  une  histoire  naturelle  de  l'homme,  une 
médecine  philosophique  qui  s'engage  dans  de  profondes 
analyses  sur  l'instinct,  la  sympathie,  l'histoire  physio- 
logique des  sensations. 


Tracy  (2)  convient  avec  les  idéologues  biologistes 
que  la  connaissance  des  facultés  intellectuelles  est  une 
partie  de  la  zoologie.  Mais,  moins  médecin  et  plus  psy- 
chologue, il  étudie  surtout  la  formation  et  la  filiation  de 
nos  idées.  Son  système  est  idéologie,  quant  au  sujet, 
granmiaire  générale,  quant  au  moyen,  logique,  quant 
au  but.  Son  idée  prédominante,  au  moins  dans  la  forme 
définitive  de  sa  philosophie,  c'est  l'influence  de  la 
volonté  sur  la  faculté  de  penser.  C'est  par  l'action  et  le 
mouvement  que  nous  prenons  connaissance  des  corps 
et  de  nous-mêmes.  «  Etre  voulant  et  être  résistant  c'est 
être  réellement,  c'est  être.  »  La  volonté  en  lutte  contre 
la  force  d'inertie  de  nos  membres  nous  donne  la  sen- 

(I)  Par  exemple,  par  l'effeldu  régime,  les  organes  acquièrent  de 
nouvelles  manières  dèlre,  de  sentir,  et  d'agir.  Cabanis,  p.  3i2.  Les 
divers  fomlateui's  d'ordres  religieux  ont  utilisé  cela.  Le  cliuial  agit 
par  la  nature  des  aliments  qu'il  fournit;  par  le  genre  d'habitudes 
qu'il  fait  naître.  II,  p.  50  et  suiv. 

(i)  «  Les  Eléments  d'idéologie  de  mon  collègue  Tracy  sont  le 
seul  ouvrage  vraiment  complet  sur  cette  matière.  »  (Cabanis,  I, 
YIIF,  n. 
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sation  de  mouvement  ;  l'arrêt  de  ce  mouvement,  alors 
que  nous  voudrions  le  continuer,  la  sensation  de  résis- 
tance. De  la  résistance,  la  conscience  passe  à  l'étendue. 
Le  monde  se  déploie  tout  au  long  de  l'eiFort  moteur. 
De  là  une  analyse  très  poussée  des  mouvements  volon- 
taires et  involontaires,  conscients  et  inconscients,  et 
une  théorie  de  l'habitude,  qui  domine  l'analyse  de 
la  mémoire,  du  jugement,  de  l'instinct  et  du  désir. 
L'analyse  des  idées  est  faite  en  fonction  du  langage  ; 
l'analyse  du  discours  met  en  lumière  les  éléments  essen- 
tiels de  la  pensée  ;  la  grammaire  générale  est  en  réalité 
la  Logique  générale.  «  Toutes  les  langues  ont  des  règles 
communes  qui  dérivent  de  la  nature  de  nos  facultés 
intellectuelles,  et  d  où  découlent  les  principes  du  rai- 
sonnement ; . . .  il  faut  avoir  envisagé  ces  règles  sous  le 
triple  rapport  de  la  formation,  de  l'expression  et  de  la 
déduction  des  idées,  pour  connaître  réellement  la 
marche  de  l'intelligence  humaine,  et  cette  connaissance 
non  seulement  est  nécessaire  à  Tétude  des  langues, 
mais  encore  est  la  seule  base  solide  des  sciences 
morales  et  politiques  (1).  »  Cette  grammaire  générale, 
telle  que  la  développe  Tracy,  est  en  somme  une  excel- 
lente étude  du  langage,  depuis  le  langage  naturel  jus- 
qu'aux langues  savantes  et  réfléchies.  Destutt  insiste 
volontiers  sur  les  questions  d'origine  :  «  On  ne  com- 
prend jamais  bien  une  chose  quand   on  ne  voit  pas 


(1)  Idéologie,  Préface  de  l'édition  de  1801, 
Delacroix  —  Stendhal, 


18  LA    PSYCHOLOGIE    DE    STENDHAL 

comment  elle  est  faite  (1).  »  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans 
son  livre  une  intéressante  étude  de  l'évolution  de  l'écri- 
ture. 

La  volonté,  base  de  la  vie  psychologique,  est  la  base 
de  la  vie  sociale,  c'est  d'elle  que  naissent  besoins  et 
moyens,  passion  et  action,  soufTrance  et  puissance  ;  de 
là,  la  propriété,  les  idées  de  richesse  et  de  dénuement, 
de  travail,  de  liberté  et  de  contrainte,  de  droit  et  de 
devoir.  Inversement  l'homme  ne  peut  subsister  qu'en 
société.  La  suite  continuelle  d'échanges,  en  laquelle 
consiste  la  société,  produit  concours  de  force,  accrois- 
sement et  conservation  des  lumières  et  division  du  tra- 
vail. C'est  ainsi  que  l'état  de  nature  n'est  qu'un  germe. 
«  Nous  sommes  entièrement  les  ouvrages  de  l'art, 
c'est-à-(Ure  de  notre  propre  travail  (2).  »  «  Notre  dis- 
position à  nous  j>erfectionner  croît  dans  une  proj)ortion 
bien  plus  rapide  que  notre  perfectionnement  (3).  » 

Destutt  s'arrête,  satisfait  de  son  système,  qui  la  mis 
pleinement  en  possession  de  la  vérité^  il  ne  lui  reste 
plus  «  aucun  louche  ni  embarras  »,  il  est  en  sécurité 
entière  ;  satisfait  aussi  de  son  époque,  toute  pénétrée 
d'idéologie.  «  Le  moment  où  les  hommes  réunissent  un 
grand  fond  de  connaissances  acquises,  une  excellente 
méthode  et  une  liberté  entière,  est  donc  le  commence- 
ment d'une  ère  absolument  nouvelle  dans  leur  histoire. 

(1)  I'.  32o,  n. 

(2)  P.  289. 

(3)  Idéologie,  \i.'im. 
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Cette  ère  est  vraiment  l'ère  française  ;  et  elle  doit  nous 
faire  prévoir  un  (léveloppeTuent  <le  raison  et  un  accrois- 
sement de  bonheur,  dont  on  cherchera  en  vain  à  juger, 
par  rexemph^  des  siècles  passés  (1).  « 


En  1802  Maine  de  Biran  23uhlie  son  mémoire  surl'Ha- 
hifude,  l'un  des  rares  ouvrages  qu'il  publiera.  Sa  doc- 
trine est  déjà  nettement  préformée  dans  cet  ouvrage  ; 
mais  sa  doctrine  n'apparaîtra,  beaucoup  par  sa  faute, 
qu  à  quelques-uns  de  ses  contemporains.  G  est  Jjien  plus 
tard  que  Biran  a  été  connu,  sous  ses  traits  personnels. 
Il  a  tout  d'abord  passé  pour  un  pur  idéologue 

Sa  thèse  essentielle  est  la  distinction  de  la  Passivité, 
sensation,  affection,  et  de  l'Activité,  de  l'effort,  du  moi. 

Le  point  de  départ  de  Cabanis  est  exact  :  la  faculté  de 
recevoir  des  impressions  est  la  propriété  la  plus  géné- 
rale de  l'organisation  et  de  la  vie  ;  mais  ce  ne  sont  Là 
que  des  modifications  affectives;  c'est  seulement  par  le 
mouvement,  par  l'effort  qu'elles  sont  distinguées  les 
unes  des  autres  et  que  le  moi  s'en  distingue.  L'habi- 
tude, qui  a  sur  eux  des  effets  inverses,  permet  de  disso 
cier  ces  deux  éléments  :  c'est  donc,  sous  l'habitude, 
tout  le  problème  de  la  vie  mentale. 

La  démonstration  de  la  thèse  est  psychologique  :  là 
où  il  y  a  perception,  il  y  a  mouvement  ;  sans  mouvement, 

(d)  Ibid.,  II,  p.  tO. 
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il  n'y  a  que  sensation.  Dans  les  sensations  j)cissives,  il 
n'y  a  point  de  distinction.  Si  elles  sont  vives,  je  m'iden- 
tifie avec  elles,  je  me  perds  en  elles.  «  Mon  moi  est  con- 
centré dans  un  point,  le  temps  et  l'espace  ont  disparu, 
je  ne  distingue,  je  ne  compare  rien.  «Ainsi  la  faculté 
de  percevoir  dépend  absolument  de  la  motilité  volon- 
taire :  chaque  sens  est  supporté  par  un  système  moteur 
et  les  organes  peu  mobiles  subissent  l'action  d'organes 
supérieurs  en  mobilité  :  ainsi  le  toucher  aide  la  vue,  le 
langage  aide  l'audition.  De  même  l'activité  motrice  fait 
la  mémoire,  en  apportant  l'existence,  la  causalité  et  le 
temps. 

Or  cette  activité  motrice  est  profondément  différente 
de  la  motilité,  telle  que  l'entendait  Cabanis*  :  ce  qui  se 
passe  dans  les  organes,  l'activité  sensitive.  leur  jeu 
interne,  ces  modifications  du  ton  des  organes,  ce  sont 
des  lois  des  machines  vivantes,  qui  s'exercent  en  nous 
sans  nous.  Il  y  a  en  nous  une  activité  sensitive,  pure- 
ment vitale,  qui  s'exerce  sans  conscience  distincte  de 
l'activité  motrice,  ou  de  la  détermination  volontaire;  ce 
jeu  de  l'organisation,  ce  principe  passif,  commande 
jusqu'à  un  certain  point  le  moral.  L'imagination  passive 
ne  fait  que  le  refléter. 

L'habitude  efface  la  sensation,  par  le  jeu  même  de 
cette  activité  sensitive.  La  sensation  trop  forte  et  trop 
affective  au  début,  lorsqu'elle  est  travaillée  par  le  mou- 
vement, amenée  dans  des  combinaisons  et  dans  des 
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syntiièses,   sous  l'effet    de    l'activité   motrice,   devient 
perception. 

Biran  part  donc  du  même  principe  que  Cabanis,  la 
sensation  de  l'être  vivant  ;  mais  il  y  distingue,  plus  pro- 
fondément que  Cabanis,  la  modification  affective  et 
l'eflbrt  volontaire.  Dans  cette  part  prépondérante  faite 
à  la  volonté  il  se  réclame  du  reste  de  Tracy.  Nul  mieux 
que  lui,  et  dès  cette  époque,  n'a  marqué  l'opposition 
de  la  sensation  et  de  la  perception,  de  la  passivité  et  de 
l'activité.  Cette  opposition  profonde  qui  tient  chez  lui 
autant  à  l'observation  de  sa  nature,  qu'à  l'analyse  de 
la  sensation,  devait  prendre  plus  tard  un  aspect  tra- 
gique. Partie  de  la  constatation  de  la  passivité,  du  jeu 
passif  des  sentiments,  du  mécanisme  de  l'organisation 
qui  règle  dans  le  corps  le  moral  et  le  changement  de 
l'àme,  sa  psychologie  devait  revenir  vers  le  tard  à  la 
restauration  de  la  sensibilité  profonde,  si  profonde 
qu'elle  dépasse  l'âme  même  et  atteint,  par  delà,  la 
réalité  divine. 

Il  semblait  donc  que  le  xvin^  siècle  finissant  eût  réussi 
à  constituer  une  vaste  analyse  de  l'homme,  capable  de 
servir  de  base  à  une  large  philosophie  :  il  eût  pu  sem- 
bler vers  I8O0  que  tout  était  prêt  pour  une  large  psy- 
chologie, à  la  fois  scientifique  et  profonde,  prenant 
l'homme  tout  entier,  le  rattachant  à  la  nature  et  scrutant 
toute  sa  conscience  :  une  psychologie  biologique, 
psychologique,  pathologique,  sociologique. 

Mais   l'esprit  idéologique,  si  constructeur  au  fond, 
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devait  apparaître  d'abord  comme  destructeur,  comme 
une  philosophie  sceptique  et  révolutionnaire,  et  les 
événements  politiques,  issus  de  la  révolution,  devaient 
favoriser  un  autre  système. 


Stendhal  tient  des  Idéologues  par  sa  conception  de 
la  philosophie.  Pour  lui,  comme  pour  eux,  la  philoso- 
phie c'est  la  connaissance  de  l'homme,  et  de  cette  con- 
naissance on  peut  et  on  doit  tirer  les  régies  de  l'action 
raisonnable.  Il  n'y  a  vraiment  que  deux  sciences  au 
monde  :  la  science  de  connaître  les  motifs  des  actions 
des  hommes,  et  la  logique  ou  l'art  de  ne  pas  nous  trom- 
per en  marchant  vers  le  bonheur  (1).  Il  accusera  plus 
tard  la  nouvelle  philosophie,  c'est-à-dire  l'éclectisme, 
d'avoir  confondu  les  choses  les  plus  ditïé rentes  en 
mêlant  à  ces  questions  la  science  de  Dieu  et  la  science 
de  l'Ame  (2).  Il  souscrit  entièrement  à  la  formule  de 
Destutt,  que  l'Idéologie  est  une  partie  de  la  Zoologie 
et  non  une  partie  de  la  métaphysique,  si  l'on  entend 
par  ce  mot  les  recherches  sur  l'origine  et  la  destination 
du  monde.  Stendhal  s  est  toujours  tenu  à  l'écart  de  telles 
spéculations.  Le  seul  fragment  d'allure  générale  (jue 
l'on  trouve  dans  son  œuvre  est  bien  connu  :  «  Tout  le 
matérialisme  est  dans  ces  mots  :  tout  ce  qui  est,  est 
cristallisé. 

H)  Corr.,  II,  p.  245  (48  juin  iSif). 
(2)  Corr.,  H,  p.  510  (28  doc.  1821>). 
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Toute  lObjection  est  dans  ceux-ci  :  en  jetant  sur  des 
feuilles  do  papier  des  milliers  de  caractères,  quelle 
absurdité  qu'une  Iliade  se  soit  trouvée  imprimée. 

«  Mais  si  tout  ce  qui  n'était  pas  une  Iliade  a  été 
détruit  (  1  )  ?  »  Pour  Stendhal  comme  pour  les  Idéologues, 
la  métaphysique,  c'est  la  description  de  la  genèse  et 
des  lois  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  (2)  :  Il  garde 
de  sou  éducation  idéologique,  le  goût  de^la  recherche 
limitée,  de  la  définition,  et  de  la  classification  des  faits 
humains  (3),  et  aussi  une  croyance  très  vive  à  la 
méthode  :  qui  connaît  l'honmie,  sait  se  servir  de 
l'homme  et  d'abord  de  soi-même.  La  conquête  du  bon- 
heur est  au  terme  de  la  science. 

Son  esprit  net  et  précis  (4),  son  goût  du  détail  carac- 
téristique, sa  vision  ferme  et  intelligente,  son  horreur 
de  ce  qu'il  appelle  l'hypocrisie  et  le  vague  (5)>  k  pré- 

({}  Journal,  p.  32  (18  thermidor  1803). 

(2)  Corr.,  1.  p.  85(mai1804). 

(3)  Corr.,  Il,  p.  10(.30sept.  1816).  a  La  connaissance  deriiomme... 
si  on  se  met  k  la  traiter  comme  une  science  exacte,  —  fera  de 
tels  progrès,  qu'on  verra,  aussi  net  qu'à  travers  un  cristal,  comment 
la  sniiplure,  la  musique  et  la  peinture  touchent  le  cœur.  »  Et  en 
effet,  dans  V  Histoire  de  la  Peinture,  ce  qu'Use  propose  avant  tout, 
c'est  de  «  dégager  le  principe  moral  »  c'est-à-dire  les  lois  psycho- 
logiques du  plaisir  esthétique  :  exemples,  la  sculpture  et  la  répar- 
tition de  lattenlion  ;  le  principe  du  raccourci  :  voir  beaucoup  en 
peu  d'espace. 

(4)  Voir  Arbclet,  Jeunesse  de  Stendhal,  p.  377. 

(5)  Brùlard,  I,  p.  131,  388;  1),  p.  1,  5»j,  61.  L'hypocrisie  a  pour 
lui  un  sens  assez  vaste  :  a  J'aimais  et  j'aime  encore  les  mathéma- 
tiques pour  elles-mêmes,  comme  n'admettant  pas   l'hypocrisie  et 
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disposaient  à  l'Idéologie  et  l'ont  maintenu  en  contact 
avec  elle.  Son  originalité  propre  est  de  lui  avoir  joint 
de  la  façon  la  plus  savoureuse,  un  autre  élément  non 
moins  essentiel  et  en  apparence  incompatible  avec  lui. 
Ceci  dit,  est-il  besoin  d'ajouter  qu'un  autre  trait  de 
son  esprit  s'oppose  à  ce  qu'il  devienne  un  Helvétius, 
un  Tracy  :  c'est  le  goût  du  détail  concret,  l'impuissance 
au  système,  le  sentiment  artistique,  l'esprit  littéraire. 
«  Pour  ces  sortes  de  vérités,  il  faut  un  esprit  sage,  cal- 
culateur, ne  pensant  jamais  qu'à  ce  qui  est  démontré 
vrai.  Je  suis  si  peu  fait  pour  les  sciences  sages,  qui  ne 
s'occupent  que  de  ce  qui  est  démontré  (1)  »  ;  «  j'aime 
à  la  folie  les  contes  qui  peignent  les  mouvements  du 
cœur  humain  bien  en  détail  et  je  suis  tout  oreilles  (2)  ». 
S'il  tire  des  anecdotes  une  métaphysique  (3),  s'il  les 
utilise  pour  des  conclusions  morales  (4),  l'artiste,  le 
conteur  s'opposant  à  l'analyste,  s'arrête  de  préférence 
à  la  peinture  de  la  vie.  Ces  narrations  pourront  porter 


le  vague,  mes  deux  bêtes  d'aversion.  »  (I.  131.) —  «  Les  vers  m'en- 
nuyaient comme  allongeant  la  phrase  et  lui  faisant  perdre  sa  net- 
teté. J'abhorrais  coursier  au  lieu  de  cheval,  j'appelais  cela  de  l'hy- 
pocrisie. »  Et  la  phase  de  doute  sur  les  mathématiques  :  «  Mes  chères 
mathématiques  ne  sont-elles  qu'une  tromperie  ?  »  (IF,  p.  60.)  «  Un 
cafard  aurait  pu  me  convertir  à  ce  moment  :  Tout  est  erreur,  tout 
est  de  convention,  adoptez  les  conventions  qui  vous  feront  le  mieux 
recevoir  dans  le  monde.  »  (II,  p.  61.) 
(i)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  404. 

(2)  Ihid.,  p.  92. 

(3)  Ihid.,  p.  lOG,  n. 

(4)  Ihid.,  p.  106,  n. 
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ce  titre  :  Introduction  à  la  connaissance  du  cœur 
humain  (1),  mais  elles  demeurent  le  plus  souvent  à 
l'état  de  narration. 

Stendhal  ajoute  à  l'idéologie  une  analyse  de  la  pas- 
sion. Cette  analyse  n'a  réuni  tous  ses  éléments  et  n'est 
à  peu  près  constituée  qu'avec  le  livre  De  r Amour  c'est- 
à-dire  en  1823.  Mais  les  principes  essentiels,  les  idées 
mères  apparaissent  dès  les  premières  notes  et  depuis 
n'ont  guère  varié.  Aussi  est-il  possihle  et  nécessaire  que 
nous  les  exposions  dès  maintenant.  Les  critiques,  que 
Stendhal  adressera  aux  idéologues,  se  comprendront 
mieux.  Nous  allons  donc  présenter  d'abord  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  système  de  Stendhal,  l'essence  du 
bcylisme,  et  non  point  certes  le  beylisme  tout  entier^ 
considéré  comme  ensemble  de  règles,  comme  un  traité 
de  la  sagesse  dans  la  vie.  Nous  allons  le  présenter 
d'uij  coup,  et  sans  nous  poser  précisément  la  question 
du  développement  historique  ;  nous  verrons  ensuite  sa 
critique  de  l'Idéologie. 

Il  semblerait  d'abord  que  l'idée  dominante  de  Sten- 
dhal soit  très  proche  de  Rousseau,  qu'il  défende,  lui 
aussi,  la  nature  contçe  la  société  ;  la  nature  humaine 
primitive,  avec  son  élan  et  sa  naïveté,  contre  le  nivel- 
lement et  l'étiolement  de  la  vie  sociale.  Mais  cette 
notion  a  besoin  d'être  précisée. 

Pour  Stendhal,  l'énergie  spontanée  de  l'âme  est  la 

(li  Ibid.,  p.  .J.3. 
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racine  commune  des  passions  et  des  arts.  Cette  énergie 
est  jusqu'à  un  certain  point  l'expression  de  la  constitu- 
tion physique  ;  en  tout  cas  elle  subit  profondément 
l'action  du  tempérament;  elle  se  présente  sous  des 
formes  différentes  selon  les  conditions  externes  et  les 
différents  tempéraments  :  ceci  est  l'influence  de  Caba- 
nis. Mais  elle  subit  aussi,  comme  le  voulait  Helvétius, 
l'influence  des  formes  sociales  et  elle  se  complique  avec 
le  développement  de  la  société.  Certaines  formes 
sociales  compriment  l'élan  dé  cette  énergie  ;  par  exem- 
ple la  cour  de  Louis  XIV  après  la  Fronde,  ou  la  Res- 
tauration après  Bonaparte  et  la  révolution.  Certaines 
formes  sociales  favorisent  son  épanouissement  :  par 
exemple  les  périodes  de  formation  trouble  ou  de  disso- 
lution agitée,  les  périodes  de  crise,  comme  la  vie 
inquiète  des  républiques  italiennes  du  moyen  âge,  la 
secousse  de  la  Fronde,  le  bouleversement  de  la  Révo- 
lution, tout  ce  qui  fait  éclater  les  lignes  solidifiées  et 
convenues  de  la  société  et  apparaître  à  la  surface  les 
profondeurs  ardentes  de  l'âme  individuelle,  conservée 
intacte  dans  des  individus  d'élite,  ou  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  jusque-là  à  l'écart  de  toute  vie  active. 

Ainsi,  la  Société  est  condition  du  développement  de 
cette  énergie,  qui,  à  l'état  sauvage,  n'est  ([ue  brute  ; 
sans  la  complication  sociale  qui  la  raffine  et  l'enrichit, 
elle  ne  dépasse  pas  le  stade  élémentaire  ;  c'est  la  Société 
qui  rend  possible  une  passion  comme  l'Amour,  ^hlis, 
d'autre  part,  la  plupart  des  formes  sociales  tendent  à 
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refréner  cette  énerg-ie  ;  et  les  formes  les  plus  hautes  et 
les  plus  parfaites  de  la  vie  sociale  hâtent  Favènemeiit 
d'une  vie  moyenne  et  sûre,  aussi  peu  favorable  que 
possible  aux  aspirations  ardentes,  aux  caprices,  à 
l'entrechoc  des  énergies  individuelles  ;  le  progrès  poli- 
tique et  le  bonheur  de  l'humanité^  etTets  et  bien 
suprême  de  la  société,  sont  en  contradiction  directe 
avec  l'épanouissement  et  le  bonheur  de  Ihomme. 

De  là  vient  la  prédilection  de  Stendhal  pour  ces 
formes  de  civilisation  qui  laissent  voir  la  nature  à  nu, 
et  pourtant  plus  intéressante  qu'à  létat  sauvage. 

((  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  trouver,  hors  de  l'Italie... 
une  époque  assez  civilisée  pour  être  plus  intéressante 
que  les  Riccaras,  et  assez  pute  de  vanité  pour  laisser 
voir  le  cœur  humain  presque  à  nu. 

«  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'aujourd'hui,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  et  la  France  sont  trop  gangrenées 
d'aô'ectation  et  de  vanité  de  tous  les  genres  pour  savoir 
de  longtemps  fournir  des  lumières  aussi  vives  sur  la 
profondeur  du  cœur  humain  (1).  » 

L'Energie,  c'est  avant  tout  la  «  qualité  person- 
nelle (2)  »>,  l'élan  de  la  personnalité.  «  Ce  n'est  j)as  une 
qualité  personnelle  que  d'être  comme  tout  le  monde.  » 
L'homme  qui  se  jette  dans  le  monde  n'existe  que  par 
les  autres  ;  il  n'est  ^as  lui-même.  Tout  homme  digne 

(1)  Réflexions  inédites.  fPaupe,  Histoire  des  (Eitvres  de  Stendhal, 
p.  139.) 

(2)  Corr.,  III,  p.  82. 
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de  ce  nom  doit  avoir  un  respect  infini  pour  les  mouve- 
ments de  son  âme.  La  vie  humaine,  non  gâtée  par  la 
vanité,  est  sensation  individuelle,  avant  tout.  L'énergie 
est  naïveté,  simplicité,  expression  immédiate  d'une  âme  ; 
son  opposé,  c'est  de  songer  à  l'effet  produit  sur  les 
autres  (1). 

L'Energie,  c'est  la  force  du  caractère,  la  force  et  la 
constance  de  la  sensibilité,  Tardeur,  l'activité,  la  lutte 
violente  pour  les  grands  intérêts  :  énergie  brûlante  ou 
sombre,  suivant  le  bonheur  ou  l'adversité  ;  maintien  de 
soi-même  en  face  des  dangers,  de  l'absence  de  sûreté  (2), 
goiit  du  risque  et  du  péril,  avec  la  franchise  audacieuse 
qui  dirige  l'aventure  ;  jeunesse  de  l'âme,  puissance 
d'inventer  sa  destinée. 

Ainsi  l'énergie  n'est  pas  le  simple  courage.  «  De  nos 
jours  on  a  trouvé  le  secret  d'être  fort  brave  sans  énergie 
ni  caractère  (3).  »  L'énergie  sait  inventer  et  vouloir  (4). 

La  passion  est,  comme  l'art,  l'expression  de  cette 
énergie  spontanée,  mais  l'art  est  un  phénomène  plus 
complexe,  et  il  faut  considérer  la  passion  d'abord. 

La  passion,  dans  son  essence  profonde,  est  énergie. 

(1)  Promenades,  II,  p.  0.  Corr.,\,  p.  111  (21  août  1804),  a  frano, 
naturel,  énergique  ». 

(2)  Corr.,  U,  p.  .38  (ceci  à  propos  de  léncrgie  italienne). 

(3)  Promenades.  I,  p.  214. 

(4)  Ibid.,  \\,  p.  6.  Stendhal  écrivait,  dès  1803  {Journal,  p.  30)  : 
«  L'énergie  qualité  sine  qua  non  genius  »  et  l'on  trouve  dans  la 
Correspondance,  I,  p.  IH  et  H5  (année  1804),  les  traits  principaux 
de  cette  définition  de  l'énergie. 
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Elle  est  «  l'eflort  qu'un  honiinequi  a  mis  son  bonheur 
dans  telle  chose,  est  capal)le  de  faire  pour  y  parve- 
nir (1)  ».  Elle  est  le  désir  ardent,  réalisateur  de  son 
objet.  A  la  prendre  dans  toute  sa  force  et  sa  profon- 
deur, on  la  voit  dépasser  de  bien  loin  la  description 
superticielle  et  étroite,  qui  en  est  donnée  si  souvent. 

Elle  crée  à  la  fois  l'objet  du  bonheur  et  le  bonheur  ; 
elle  est  créatrice  de  valeurs,  elle  élargit  l'âme.  Elle 
exprime  une  activité  intime  et  profonde  bien  au  delà 
de  la  secousse  superficielle  des  sens.  Les  mouvements 
de  l'âme  que  la  fidélité  à  soi-même,  la  dignité  inté- 
rieure, obligent  à  respecter,  visent  de  grands  objets. 
«  Les  passions  vives  créent  des  intérêts  nouveaux  et 
singuliers  (2).  »  Ainsi,  dès  l'abord,  la  passion  loin  d'en- 
fermer l'individu  en  soi-même,  l'affrancliit  de  soi,  par 
l'élargissement  qu'elle  lui  propose. 

La  passion  est  désintéressée  ;  elle  agit  par  plaisir, 
c'est-à-dire  pour  agir,  pour  parvenir  à  son  objet,  qui 
est  elle-même,  j)our  se  donner  carrière  à  elle-même, 
se  «  débonder  »,  se  «  sfogare  ».  Ici,  elle  est  le  contraire 
de  l'intérêt  réfléchi,  qui  agit  pour  porter  les  hommes  à 
faire  telle  action  que  nous  croyons  bonne  à  nos  intérêts, 
de  la  vanité  qui  cherche  à  donner  au  voisin  une  idée 
magnifique  de  notre  individu.  Ainsi  elle  a  quelque 
chose  d'efiréné,  de  profond,  de  franc,  de  rude  et  de 


(1)  Corr.,l,  p.  105. 

(2)  Corr  ,  II,  p.  2i7. 
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libre.  Une  grande  âme  est  à  elle-même  la   source  de 
toutes  ses  jouissances  (1). 

La  passion  se  perd,  s'épanouit  dans  son  objet.  Elle  est 
l'Ame  contre  l'Aniour-propre,  la  sensibilité  contre  la 
froide  sécheresse  ;  mélange  d'action  vive  et  de  contem- 
plation voluptueuse,  violente  et  rêveuse,  elle  étend 
infiniment  par  ses  recherches  et  ses  extases  les  limites 
du  moi.  «  Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  nlon  moi 
avaient  disparu  ;  en  présence  de  la  personne  aimée, 
j'étais  transformé  en  elle  (2).  »  Ainsi  l'égoïsme  tombe 
(se  préférer  à  tous  les  autres  plus  ou  moins)  (3),  dans 
l'exaltation  de  la  passion.  «  Les  plaisirs  égoïstes  ne 
sont  jamais  enivrants  ;  ce  qui  l'est,  c'est  de  voir  un  être 
qu'on  aime  aussi  heureux  qu'on  peut  le  rendre.  C'est  ce 
qui  a  fait  inventer  la  vertu  (4).  »  Aussi  l'agitation  des 
passions  est-elle  infiniment  supérieure  à  la  froide  insen- 
sibilité et  aux  jouissances  d'amour-propre  (o).  Elle 
révèle  l'âme  à  soi-même,  l'âme  élargie  par  son  objet 
et  son  effort;  la  rèv^erie,  qui  est  son  effervescence,  met 
l'énergie  en  présence  de  soi-même  ;  l'action  se  contem- 
ple et  se  possède  dajis  une  sorte  dextase.  Le  passionné, 
comme   le  musicien,  perçoit  les    sons  de  l'âme   et  la 

(1)  Co/v.,  I,  p.  286(1806). 

(2)  Brùlani,  I,  p.  25. 

(B)  Corr.,  I,  p.  2t.  Stendiial  n'écrira-f-il  pas,  Amour,  2I'2  n. 
«  L'Amour  n'est  une  passion  qu'autant  ([u'il  l'ail  oublier  l'amour 
propre...  ou  il  est  tout,  ou  il  n'est  rien.  » 

(4)  Corr.,  I,  p.  2(}.i(l806;. 

(5)  Corr.,  I,  p.  78. 
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sensibilité  pure  :  exaltation  confuse  et  laisser  aller  de 
la  sensibilité. 

Ainsi  la  passion  est  généreuse  ;  elle  implique  un 
élan,  un  risque,  le  don  de  la  personne.  Amitié,  amour 
ne  sont  point  des  déguisements  de  l'intérêt  ;  au  moins 
dans  les  Ames  vraiment  passionnées  ;  car  il  y  a  bien  des 
âmes  prosaïques  et  bien  des  contrefaçons  de  la  passion. 
Le  nombre  des  âmes  sensibles,  des  âmes  ardentes  est 
infiniment  petit.  Sur  cent  personnes,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-huit,  qui  nont  d'autre  passion  que  la  vanité  ; 
on  fait  semblant  de  céder  à  un  sentiment  ;  on  ne  cède 
en  effet  qu'à  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  calculé,  et 
on  joue  la  comédie  plus  ou  moins  bien'(l).  Voilà  toute 
la  différence  entre  l'intérêt  prosaïque  et  l'intérêt  pas- 
sionné (2). 

La  controverse  est  éternelle  entre  l' Amour-propre  et 
le  pur  Amour  ;  des  psychologies,  des  morales  et  des 
théologies,  aucune  n'a  nié  l'Amour-^jropre  ;  quelques- 
unes  seulement  ont  reconnu  le  pur  amour,  le  désinté- 
ressement qui  exclut  toutes  demandes  et  par  l'amour 
même,  qui  est  au  cœuK^de  toute  passion,,  la  possession 
d'une  sorte  de  béatitude  qui  les  rend  inutiles,  et  comme 
disait  Bossuet,  la  "  sublimité  exorbitante  )>  de  l'aboli- 


(1)  Corr.,  F,  p.  89.  L'homme  qui  se  je^te  clans  le  monde  renonce 
à  vivre  pour  lui;  il  ne  peut  plus  exister  que  pour  les  autres,  mais 
aussi  les  autres  n'existent  que  pour  lui. 

(2)  Corr.,  H,  p.  217.  Stir  les  Ames  froides  et  sèches  et  les  Ames 
sensibles,  voir  Corr.,  I,  p.  158  (1805)  et  p.  161. 
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tien  de  soi-même  et  de  la  fusion  avec  l'objet  aimé. 
Ainsi,  pour  laïciser  la  doctrine,  il  y  aurait,  au  terme  de 
la  passion,  le  plein  don  de  soi-même  à  l'objet,  l'inva- 
sion de  l'objet,  la  disparition  dans  l'objet,  un  état  infus 
et  confus,  passif  et  contraignant,  quelque  chose  comme 
une  adoration  éperdue  après  l'éblouissement  devant 
l'insaisissable.  Quelle  antithèse  à  la  doctrine  qui  ramène 
toute  passion  à  n'être  qu'un  déguisement  de  l'Amour- 
propre  ! 

Stendhal  est  plus  près  des  mystiques  que  des  philo- 
sophes de  l'égoïsme;  certes,  il  n'aurait  rien  à  objecter 
à  1  Amour-propre,  entendu  comme  le  plein  déploie- 
ment de  soi  ;  rien,  sinon  ceci  que  la  passion  est  créa- 
trice de  valeurs,  qu'elle  projette  hors  de  soi  ses  objets, 
qu'elle  se  cherche  hors  d'elle-même,  qu'elle  se  dépense 
pour  se  dépenser,  qu'elle  disparait  dans  ce  qu'elle 
aime.  Ainsi,  ce  plein  déploiement  du  Moi  ne  va  pas, 
pourrait-on  dire,  sans  la  position  d'un  non-Moi,  qui 
devient  la  fin  de  ce  Moi  ;  tout  plaisir  est  en  nous  et 
nous-même,  comme  toute  activité  ;  mais  ce  n'est  point 
nous-mènie,  ni  notre  plaisir  que  la  passion  recherche 
comme  sa  fin  ;  du  moins  nous  ne  recherchons  ce  nous- 
même  qu'élargi  par  notre  passion  :  notre  passion  s'aime 
soi-même  et  ses  objets,  au  delà  du  Moi  superficiel,  sen- 
sible et  aperçu. 

Ainsi  le  plaisir  n'est  pas  recherché  comme  une  fin; 
agir  par  plaisir,  pour  les  âmes  nobles,  c'est  au  fond 
agir  par  passion  ;  le  plaisir  vaut  ce  que  valent  l'action 
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et  le  désir  ;  nous  trouvons  du  plaisir  [dans  les  objets 
de  nos  passions  parce  qu'ils  nous  agréent,  parce  qu'ils 
expriment  notre  essence  profonde,  notre  puissance 
d'agir*  notre  effort  vers  le  bonheur  ;  et  Stendiial  dirait 
volontiers  que  la  passion  d'un  individu  diffère  de  la 
passion  d'un  autre,  autant  que  ces  deux  individus 
diffèrent.  Ainsi,  il  y  a  dans  l'énergie  le||caractère  absolu 
d'une  force  qui  brise  les  limites  étroites  du  Moi  et  qui, 
posant  un  ordre  de  fins  qu'elle  crée,  se  déploie  pour 
leur  réalisation  ;  l'inertie  ou  la  faiblesse  de  l'Ame  sont 
secouées  parce  puissant  sursaut  de  la  nature,  dans  les 
périodes  désordonnées  et  confuses  où  la  rupture  des 
cadres  sociaux  laisse  place  à  l'action^personnelle  et  au 
sentiment  individuel  ;  et  l'histoire  est  en  un  sens 
l'histoire  de  l'àme,  endormie  ou  ardente,  opprimée  par 
le  destin  ou  qui  se  fait  à  soi-même  son  destin. 

A  plus  forte  raison  disparaissent,  pour  l'âme  pas- 
sionnée, et  dans  ses  moments  de  passion,  FAmour- 
propre  entendu  comme  retour  sur  soi,  calcul  de  l'in- 
térêt, esprit  et  activité  manœuvrant  pour  amener  des 
circonstances  favorables,  pour  porter  les  honunes  à 
faire  telle  action  que  nous  croyons  bonne  à  nos  intérêts, 
en  somme  l'Amour-propre  réfléchi  ;  l'Amour-propre 
naïf,  l'égoïsme,  l'Amour  petit  d'un  Soi  étroit  et  petit, 
qui  tient  tout  entier  dans  les  besoins  matériels,  dans  la 
sensil)ilité  physique,  dans  de  petits  besoins  sociaux  ; 
l'Amour  de  soi  reflété  en  autrui,  la  vanité  ;  car  insensi- 
blement l'amour-propre  va  se  perdre  dans  la  vanité, 
Delacroix  —  Slendlial.  3 
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dont  il  est  d'abord  l'opposé  :  «  L" Homme  qui  se  jette 
dans  le  monde  renonce  à  vivre  par  lui  ;  il  ne  peut  plus 
exister  que  par  les  autres  ;  mais  aussi  les  autres  n'exis- 
tent que  pour  lui  (1).  » 

Gela  rappelle  Va.uvenargues.  Si  l'objet  de  notre 
Amour  nous  est  plus  cher  sans  l'être  que  l'être  sans 
l'objet  de  notre  Amour,  il  paraît  que  c'est  notre  Amour 
qui  est  notre  passion  dominante  et  non  notre  individu 
propre.  On  peut  s'aimer  hors  de  soi  davantage  cjue  son 
existence  propre  ;  on  n'est  point  à  soi-même  son  unique 
objet  ;  les  passions  nous  donnent  aux  choses,  alors  que 
ramour-proj)re  veut  que  les  choses  se  donnent  à  nous. 
C'est  la  distinction  que  fait  Vauvenargues  entre  l' Amour- 
proj)re  et  l'Amour  de  nous-même.  Il  y  a  donc  dans 
l'Amour  deux  mouvements  de  sens  contraire  ;  il  y  a 
deux  farons  d'aimer  qui  peuvent  s  isoler  l'une  de 
l'autre,  ou  bien  s'unir  et  se  coinjjliquer. 

La  doctrine  de  La  Rocliefoucauld  est-elle  si  contraire 
à  celle-ci?  La  Rochefoucauld  soutient  que  nous  ne  pou- 
vons aimer  que  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  être  que 

(l)  Corr.,  F,  p.  89.  Amour,  212,  n.  «  L'Aitiour  n'est  une  passion 
qu'autant  qu'il  lait  oublier  l'ainour-propre.  » 

Slendhal  oxplicjucra  parfois  le  dualisme  amour-propre,  passion, 
par  un  dualisme  physiologique.  Mais  cet  emprunt  n'exprime  pas, 
je  crois,  sa  pensée  profonde  quant  à  la  passion. 

«  Le  grand  sympathique,  en  ce  sens  très  mal  nommé,  sérail  la 
cause  de  rinlcrêl  jtersonnel  [  la  vie  organique]  et  le  cerveau  [vie  de 
relation]  la  cause  du  besoin  de  sym|)atliie  :  voilà  les  deux  princi- 
pes qui  se  disputent  notre  vie  »  ;  //ist.  de  la  Peinture,  p.  213. 
Il  cite  ù,<e  jM-opos  Destutl  Tracy. 
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nous  ;  ainsi  uous  ii'aiiuons  une  autre  chose  que  dans 
son  rapport  à  uous  et  comme  occasion  pour  nous-mènie 
d'^ître  accrus  ou  diniiuu»''s  ;  c'est  là  un  mouvement  fout 
spontané  et  inconscient  :  c'est  nous-nième.  Ce  mouve- 
ment peut  se  compliquer  dun  intérêt  rétléchi  et  cal- 
culé, d  un  retour  conscient  et  volontaire  sur  soi.  Ainsi 
tout  est  Amour- propre,  et  lorsque  nous  paraissons  nous 
préférer  autre  chose,  nous  ne  faisons  que  suivre  notre 
goût  et  notre  plaisir;  cette  autre  chose  n'est  qu'une 
nouvelle  occasion  pour  nous  d'être  nous-même  ;  ainsi 
TAmour  est,  dans  l'àme,  passion  de  régner,  dans  l'esprit, 
sympathie,  et  dans  le  corps,  «  envie  cachée  et  délicate 
de  posséder  ce  que  Ion  aime  après  beaucoup  de  mys- 
tères ».  Ainsi  tout  est  Amour-propre  et  «  s'il  y  a  un 
amour  pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres  pas- 
sions, c'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que 
nous  ignorons  nous-même  »  c'est-à-dire  que  s'il  y  a 
un  Amour  pur  c'est  le  contraire  du  pur  Amour,  c'est 
r  Amour-propre . 

Mais  si  l'Amour-propre  réfléchi  est  le  redoublement 
de  l'Amour-propre  naïf  et  si  lAmour-proprc  est  le  seul 
Amour,  étant  l'Amour  de  soi-même  et  de  toutes  choses 
pour  soi,  l'ampleur  même  que  La  Hochefoucauld  lui 
assigne  fait  qu'il  dépasse  de  loin  l'égoLsHiC  étroit, 
asservi  à  des  tins  inférieures  ;  du  moins  il  y  avait  dans 
la  première  édition  des  Maximes  un  brillant  tableau, 
que  l'auteur  n'a  poiiitmainteiu  et  qui  donne  à  l'Amour- 
propre  toute  la  vab'iir  et  toute  la  dignité  d.'m\  principe 
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métaphysique.  Cette  force  qui  ne  se  repose  jamais  hors 
de  soi  et  ne  s'arrête  dans  les  sujets  étrangers  que  pour 
en  tirer  ce  qui  lui  est  propre,  cet  Amour  qui  fait  à  soi 
seul  la  beauté  et  le  mérite  de  ses  objets,  qui  ne  court 
qu'après  soi,  invisible  à  soi-même  :  qui  ne  se  soucie  que 
d'être  et  qui,  pourvu  qu'il  soit,  veut  bien  être  son 
ennemi  ;  cette  passion  fertile  en  souj)lesses,  en  trans- 
formations, en  raffinements  :  ce  désir  dont  toute  la  vie 
n'est  qu'une  grande  et  longue  agitation,  dont  la  mer 
est  Ijimage  sensible,  rAmour-proj)re  ainsi  entendu, 
devient  presque  l'Amour  tout  court,  étant  entendu  que 
l'Amour  est  toujours  en  un  sujet  qui  aîme,  et  qui  ne 
peut  ne  pas  s'aimer  en  aimant. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  forcer  le  rapprochement, 
et  ce  que  nous  avons  dit  suffit  à  maintenir  la  différence. 
Pour  Stendhal  la  passion  est  comme  une  nouvelle  âme 
dans  l'Ame,  un  nouveau  sujet  qui  se  crée  en  même 
temps  que  son  objet,  un  nouveau  Moi  au-dessus  de 
l'ancien  :  donc  en  un  sens  l'anéantissement  et  non  point 
l'achèvement  de  l'ancien. 

Ainsi  l'idée  d'Energie  apparaît  chez  Stendhal  comme 
une  idée  plus  large  où  s'anéantit  l'Aïuour-proprOj^jiussi 
Inen  que  le  pur  Amour,  comme  une  sorte  de  synthèse 
supérieure  où  ces  deux  notions  se  concilient;  ou,  si  l'on 
préfère  comme  un  intermédiaire  entre  ces  deux  notions 
et  qui  garde  quelque  chose  de  chacune  d'elles  :  un 
sujet,  un  Moi,''qui  se  fait,  qui  se  réalise,  mais  dans  des 
réalités   étransrères  où    il    s'absorbe.    La   doctrine    de 
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l'Amour-propre  est  vraie  des  àiiies  prosaïques,  fausse 
(les  àines  passionnées.  La  doctrine  du  pur  Amour  serait 
vraie  de  ces  dernières,  avec  cette  correction  que  toute 
passion  est  une  personne,  (|ue  la  passion  est  par  excel- 
lence la  vie  d'une  personne,  qu'elle  a  un  sujet  pour 
principe,  sinon  pour  fin  ;  encore  est-il  des  moments  de 
passion  où  le  sujet  semble  s'anéantir  dans  son  adora- 
tion de  l'objet. 

De  même  cette  idée  sera  comme  un  intermédiaire^ 
entre  le  corps,  la  sensibilité  physique  d'Helvétius,  et 
l'âme.  Il  y  a  le  corps  ;  il  y  a  lame,  ou  toutes  les  pas- 
sions ;  il  y  a  la  tête,  ou  le  centre  des  combinaisons.  Le 
corps  et  la  tête  sont  les  valets  de  l'âme,  et  l'âme  obéit 
elle-même  au  moi,  qui  est  le  désir  du  bonheur  (1).  Le 
foyer  des  passions,  l'énergie,  est  comme  le  principe 
supérieur  de  toute  vie. 

L'idée  d'Energie  apparaît  ainsi  comme  une  idée 
souple  et  élastique  capable  de  bien  des  flexions,  de  bien 
des  raffinements,  de  bien  des  transformations.  Il  y  a  en 
elle  à  la  fois  le  vague  et  la  puissance  de  séduction 
qu'il  y  a  toujours  eu  dans  l'idée  abstraite  de  puissance  ; 
le  charme  de  nouveauté,  lapparence  irréductible  et 
souveraine  que  le  vitalisme  venait  de  redonner  à  l'idée 
de  vie  ;  l'imprévu,  le  trouble  d'une  sensibilité  renais- 
sante ;  le  sentiment  vigoureux  de  la  force  des  passions 
tel  qu'une  philosophie  naturaliste  venait  de  le  rétablir  ; 

(l)Corr.,[,p.ll3(1804). 
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l'éclat  romantique,  que  la  passion  elle  génie  commen- 
çaient à  prendre  dans  une  littérature  hostile  à  la  rai- 
son ;  le  souvenir  tout  frais  d'une  grande  catastrophe, 
de  Tavènement  d'une  nouvelle  société,  de  conflits 
ardents  où  des  personnalités  jusque-là  comprimées 
s'étaient  détendues  à  l'extrême,  où  toutes  les  ardeurs 
refoulées,  puis  épanouies  avaient  donné  naissance  à  un 
héros  ;  le  souvenir  lointain  d'e  toutes  les  périodes  de 
crise,  où  l'homme  se  retrouve  homme,  réveillé  de  la 
torpeur  sociale  et  des  mœurs  de  l'étiolement.  Tout  cela 
converge,  spéculation,  hiologie,  art,  psychologie,  his- 
toire, et  la  notion  d'Energie  est  comme  le  point  où  toute 
cette  convergence  aboutit. 

Tous  ces  éléments  concourent  à  la  formation  de  cette 
notion  :  tous,  à  j)eu  près  tous  ensemble.  Nous  avons  vu 
dans  le  Journal  de  1803  la  vigoureuse  formule  «  l'éner- 
gie, qualité  sine  qua  non  genius  ».  Nous  avons  vu  dans 
.la  Correspondance  de  1804  ce  goût  de  ce  qui  est  «  abso- 
lument franc,  naturel,  énergique  »  de  «  cette  franchise 
audacieuse  qu'inspire  la  passion  »  ;  cette  critique  de 
l'égoïsme  ;  en  1806  ;  «  il  faut  qu'une  grande  ànie  soit 
elle-même  la  source  de  toutes  ses  jouissances  )>.  La 
doctrine  est  formée  tout  d'un  coup  et  longtemps  avant 
que  les  livres  viennent  en  faire  l'application.  Serait-il 
possible  d'en  savoir  plus  précisément  la  formation  ?  je 
ne  le  crois  pas.  Certainement  il  est  possible  do  dater 
certains  éléments,  la  connaissance  précise  du  vitalisme 
par  exemple  et  nous  allons  le  faire.  Peut-être  l'élément 
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originaire  est-il  l'esprit  révoluticmiiaire,  lamour  de  la 
révolution  et  la  haine  du  bouri^eois  qui  plongent  dans 
lenfauce  la  plus  lointaine  (1);  et  aussi  le  sentiment  très 
v\î  qu'uue  àme  passionnée  et  extatique  avait  d'oUe- 
niènie,  et  de  son  ardeur;  l'art  créateur,  passion,  exi- 
gence, qui  déborde  sur  les  sens,  folie  de  la  sensibilité, 
qui  s'enchante  soi-même  par  sa  rêverie  sur  soi  et  par 
la  magie  sensible  où  elle  se  projette  ;  l'art  issu  de  la 
passion  et  qui  la  dépasse,  allant  de  la  profondeur 
ineffable  du  cœur  aux  combinaisons  agréables  des  sens. 
Toute  la  puissance  de  captivation  de  la  passion,  Sten- 
dhal la  sentie  ;  toute  sa  puissance  de  réalisation  semble 
lui  avoir  manqué  :  «<  il  s'arrêta  pour  jouir  et  manqua 
d'attaquer  »  :  l'énergie  est  chez  lui-même  l'aspiration  à 
l'énergie,  le  rêve  de  l'énergie,  la  nostalgie  d'un  passé 
historique  plutôt  (|ue  la  puissance  de  construction  d'un 
avenir. 

Il  n'y  a  chez  Stendhal  que  l'ébauche  d'une  explication 
mécaniste  de  ce  principe  dynamique.  La  doctrine  des 
tempéraments,  que  nous  étudierons  par  la  suite,  sem- 
blait lui  fournir  une  explication  commode  ;  d'autant 
qu'il  a  écrit  {Histoire  de  la  Peinlure,  p.  210)  :  «  Ce 
n'est  que  pour  la  commodité  du  langage  que  l'on  dit 
le  physique  et  le  moral  »  ;  et  en  fait  le  tempérament 
bilieux  lui  parait  bien  celui  des  grands  actifs,  forcés 


(i)Bnilacd,  I,  p.  2iet  aussi  la  haine  de  l'ii^^îocrisie,  legoùt  de  la 
sensibilité  sincère. 
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aux  grandes  choses  par  leur  organisation  physique,  par 
l'énergie  accrue  des  humeurs  et  du  système  nerveux, 
par  la  violence  et  la  force  des  idées  et  des  affections  : 
ce  n'est  que  dans  les  grands  mouvements,  que  les 
hommes  de  ce  tempérament  jouissent  de  l'existence  ; 
d'autre  part,  le  mélancolique  avec  ses  extases  et  ses 
chimères  est  le  type  du  passionné  rêveur  ;  de  sorte  que 
telle  combinaison,  comme  celle  du  bilieux  mélanco- 
lique, esquissée  par  Stendhal,  et  dont  il  dit  qu'elle  est 
le  tempérament  du  malheur,  paraît  envelopper  Fardeur 
et  le  rêve  sombres,  comme  le  type  du  sanguin  bilieux 
enveloppera  l'ardeur  joyeuse  et  le  rêve  léger.  D'autres 
tempéraments  comme  ceux  du  sanguin  pur  ou  du 
flegmatique  paraissent  les  contraires  du  tempérament 
énergique.  Mais  Stendhal  n'a  point  serré  de  très  près 
toutes  ces  notions. 

Il  n'est  pas  utile  de  suivre  longuement  les  applica- 
tions de  cette  idée  centrale.  Dans  une  lettre  de  J817, 
Stendhal  donne  son  vrai  titre  à  V Histoire  de  la  peinture  ; 
il  l'appelle  l'Histoire  de  l'Energie  en  Italie.  A  vrai  dire, 
son  œuvre  tout  entière  repose  sur  ce  thème  fonda- 
mental. 

L'Italie  de  jadis  et  même  celle  d'aujourd'hui  a  seule- 
ment ce  privilège  d'être  assez  peu  gangrenée  d'affecta- 
tion et  de  vanité  pour  fournir  des  lumières  vives  sur  la 
profondeur  du  cœur  humain  (1).  De  là  sa  prédilection 

(i)  Home,  Naples  et  Florence,  p.  172.  «  Dans  ce  pays,  l'énergie 
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pour  la  vie  italienne  et  pour  la  musique  ;  de  là  son 
amour  pour  les  vieilles  chroniques  et  l'histoire  sincère, 
qui  exposent  la  finesse  et  la  force  du  moyen  Age  italien. 
Après  la  venue  de  la  force  barbare,  destructrice  de 
Rome  (1),  le  commerce  et  la  richesse  des  petites  villes 
italiennes  (2),  la  naissance  de  l'esprit  républicain,  la 
sagacité  des  papes,  la  religion  de  la  confession  et  des 
indulgences  ont  produit  ces  mœurs  si  sanguinaires  et 
si  énergiques  des  républiques  italiennes  et  cet  état  de 
tyrannie  mal  affermie  si  propice  aux  actions  des  grandes 
âmes  et  à  la  puissance  créatrice  des  grands  artistes. 
Telle  a  été,  à  un  moindre  degré,  la  France  du  moyen 
âge,  quand,  après  la  barbarie  du  x°  siècle,  la  société 
s'est  reformée  lentement  par  l'amalgame  des  Romains 
et  des  barbares.  La  servilité  monarchique  brise  tout 
cela  ;  chaque  classe  de  sujets  a  intérêt  à  plaire  au  chef 


des  autres  passions  empêche  la  vanité  de  prendre  l'accroisse- 
ment gigantesque,  que  nous  lui  voyons  en  Angleterre  et  en 
France.  » 

(1)  «  Le  feu  primitif  donné  à,  la  civilisation  par  l'infusion  des  bar- 
bares. »  Touriste,  11,  p.  308. 

(2)  Dès  1806  {Corr.,  I,  p.  239,  22  mars  1806),  on  trouve  cette 
idée  : 

«  L'ennui  produit  la  poésie,  et  pour  que  l'ennui  fiit  produit  géné- 
ralement, il  fallait  une  classe  de  gens  riches  et  oisifs.  Voilà,  en 
effet,  ce  qu'étaient  les  Italiens  en  1400. 

•  Rousseau...  n'a  pas  vu  que  les  arts,  comme  la  corruption 
venaient  de  la  même  cause  :  la  richesse  superflue  qui  rend 
oisif.  » 

Ceci,  du  reste,  est  inspiré  par  Ilelvétius. 
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iDimédiat  (1).  La  soif  de  plaire  chasse  Foriginalité  ; 
ainsi  plus  d'àmes  ardentes,  plus  de  vrais  artistes.  L'art, 
la  passion,  l'énergie  politique  se  tiennent  étroitement  et 
sont  des  formes  différenciées  de  la  même  énergie.  Un 
même  frein  les  tient  en  échec  ;  la  bassesse  monar- 
chique, l'honneur  ou  la  vertu  arrangée  à  l'usage  des 
rois  (2).  La  cour  de  Louis  XIV  est  l'extrême  opposé  des 
républiques  italiennes  du  moyen  âge.  La  Révolution 
rétablit  la  passion  et  l'énergie.  L'explosion  napoléo- 
nienne a  achevé  de  bouleverser  le  vieux  monde  et  de 
faire  travailler  les  âmes  ;  aujourd'hui  par  l'effet  de  la 
révolution,  le  peuple  est  énergique,  Téuergie  cherche 
à  se  faire  jour  dans  la  littérature  de  1837,  au  grand 
scandale  de  l'Académie  et  des  hommes  élégants  et 
doux,  nés  avant  1780,  accoutumés  aux  usages  d'alors. 
Mais  le  dé^îloiement  de  cette  énergie  est  comljattu  par 
le  régime  politique  des  deux  Chambres  ;  la  sûreté,  la 
tranquillité  vont  à  l'encontre  de  la  passion  ;  dans  le 
modèle  des  i^ays  démocratiques,  en  Amérique,  il  y  a 
la  liberté  et  la  tranquillité,  mais  il  n"y  a  pas  les  j)as- 


(1)  Histoire  de  la  Peinture,  p.  41.  «  On  n'a  qu'à  voiries  mouve- 
raenls  d'une  pelile  ville  de  Franee,  lorsqu'un  prince  du  sang  doit 
passer,  l'anxiété aveclaquelle intrigue  un  malheureuxjeunehomme 
pour  être  de  la  garde  d'honneur  à  cheval...  »  Précieuse  note  pour 
le  lioiif/e. 

(2)  «  On  bat  en  brèche  la  monarchie  absolue  en  ruinant  la  vanité 
et  ses  ouvrages  avancés  qu'elle  appelle  les  convenances.  La  dispute 
entre  Shakespeare  et  Racine  n'est  qu'une  des  formes  de  la  dis- 
pute entre  Louis  XIV  et  la  Charte.  »  Amour,  p.  132. 
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sioiis  qui  l'ont  jouir.  Ainsi  il  y  a  d'un  côté  l'énergie,  la 
passion  libre  et  les  régimes  politiques  qui  les  favo- 
risent, comme  les  républiques  et  les  tyrannies  du  moyen 
âge  italien  ;  de  l'autre  la  monarchie  à  la  Louis  XIV  ; 
entre  les  deux,  toute  espèce  de  régimes  mixtes.  L'his- 
toire tout  entière  et  l'histoire  du  cœur  humain  sont 
éclairées  par  ce  principe.  C'est  bien  la  nature  et  la 
société  qui  sont  les  forces  en  présence.  C'est  le  même 
mécanisme  qui  à  difi'érents  moments  de  l'histoire  tient 
en  échec  les  mêmes  forces.  Les  deux  thèmes  d'inspira- 
tion de  Stendhal,  la  passion  italienne  et  l'explosion 
napoléonienne  se  relient  étroitement. 


Comment  les  Idéologues  avaient-ils  entendu  la  pas- 
sion ? 

Pour  llelvétius,  toute  la  passion  se  ramène  à  l'amour 
de  nous-même,  cest-à-dire  à  la  Sensibilité  physique. 
Qu'il  s'agisse  des  besoins  physiques,  qui  sont  en  somme 
les  passions  naturelles,  ou  des  passions  factices,  œuvre 
de  la  société,  c'est  toujours  la  sensibilité  physique 
qu'on  trouve  au  fond  du  creuset.  Dans  les  passions  dont 
l'objet  parait  le  moins  appartenir  au  plaisir  des  sens, 
c'est  cependant  toujours  la  douleur  et  le  plaisir  phy- 
sique que  nous  fuyons  ou  que  nous  recherchons.  Hel- 
vétius  donne  comme  preuve  l'analyse  de  lavarice,  du 
désir  des  grandeurs,  de  l'orgueil.  Ainsi  toutes  les  pas- 


44  LA  PSYCHOLOGIE  DE  STENDHAL 

siens  factices,  sous  des  noms  divers,  ne  sont  en  nous 
qu'un  amour  de  nous-même,  et  comme  l'amour  de  la 
puissance  est  lié  nécessairement  à  l'amour  de  soi,  un 
amour  du  pouvoir  déguisé  et  appliqué  aux  divers 
moyens  de  se  le  procurer.  La  Société  dirige  l'amour  de 
soi  vers  dea  objets  variés  ;  l'éducation  développe  et 
diversifie  l'Amour  de  Soi  :  «  Tout,  jusqu'à  l'amour  de 
soi,  est  en  nous  une  acquisition.  On  apprend  à  s'aimer  : 
à  être  humain  ou  inhumain.  L'homme  moral  est  tout 
éducation  et  imitation  ». 

Tous  les  hommes  sont  donc  susceptibles  de  toutes 
les  passions  ;  c'est  à  l'éducation  qu'il  faut  en  attribuer 
la  variété.  Elles  sont  l'âme  et  la  vie  de  l'homme  et  de 
l'Etat.  Elles  seules  peuvent  nous  arracher  à  l'inertie  et 
à  la  paresse  ;  en  fixant  l'attention,  elles  sont  le  germe 
productif  de  l'esprit;  elles  vivifient  le  monde  moral. 
Sans  passions,  pas  de  grands  hommes  ;  le  despotisme 
les  étouffe. 

La  passion  est  le  despotisme  d'un  désir  (1),  une  con- 
tinuité de  sentiments  de  même  espèce  ;  elle  est  illusion 
et  aveuglement.  D'un  objet,  elle  ne  considère  que  cer- 
taines faces;  elle  croit  trouver  un  objet  où  il  n'existe 
pas.  Elle  construit  son  roman  par-dessus  la  réalité. 

Ainsi  l'amour,    ce   prétendu    amour    métaphysique, 


(1)  «  J'entends  par  passion  forle  une  passion  dont  l'objet  soit  si 
nécessaire  h.  notre  bonheur,  que  la  vie  nous  soit  insupportable 
sans  la  possession  de  cet  objet.  »  De  l'Esprit,  11,  p.  59. 
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«  tant  vanté  dans  nos  anciens  romans  »  est  avant  tout 
amour  physique.  «  Lorsqu'on  imagine,  par  exemple, 
n'en  vouloir  qu'à  l'àme  d'une  femme,  ce  n'est  certai- 
nement qu'à  son  corps  qu'on  en  veut  ;  et  c'est,  à  cet 
égard,  pour  satisfaire  ses  besoins  et  surtout  sa  curiosité 
qu'on  est  caj)able  de  tout  (1).  »  L'amour  n'est  qu'un 
désir  déguisé  de  jouissance,  épars  sur  toute  la  per- 
sonne ;  la  démarche,  les  regards,  les  moindres  gestes 
de  la  beauté  sont  le  charme  et  l'ivresse  des  sens  (2). 

La  puissance  de  l'amour  physique  est  extrême.  «  Vos 
faveurs  me  font  un  Dieu.  »  Dans  ses  notes  (3),  Helvé- 
tius  a  fait  le  tableau  le  plus  vif  du  désir  et  de  ses  trans- 
ports. «  C'est  dans  les  transports  de  l'amour  qu'on  sent 
le  bonheur  d'exister  et  en  mettant  bouche  contre  bou- 
che on  troque  d'âme  (i).  » 

Mais,  à  côté  de  l'amour  volupté,  Helvétius  a  décrit 
l'amour  passion,  dont  l'essence  est  de  n'être  jamais 
heureux  (o).  Tout  lui  sert  d'aliment  pour  s'étendre  et 
s'accroître  ;  l'amant  déifie  les  beautés  de  sa  maîtresse. 
L'Amour  devient  une  occupation  de  l'esprit.  Les  soins. 


(1)  De  l'Esprit,  H,  p.  3.o8,  note.  Beyle  écrira,  Journal,  p.  32 
(1803)  :  .<  La  curiosité  entre  pour  beaucoup  dans  l'amouu  :  moi  à 
qui  le  dessin  a  donné  l'habitude  de  chercher  le  nu  sous  les  vête- 
ments et  de  me  le  figurer  nctlemenl,  je  suis  donc  moins  suscepti- 
ble d"amour  qu'un  aulre.  » 

(2)  Ihid.,  11.  p.  1.37. 

(3,  Publiées  par  Keim  ;  en- particulier,  p.  22,  23,  70,  105. 
(4)  Notes,  p.  105. 
(.5)  Ibid.,  p.  22,  23. 
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qu'exige  une  maîtresse,  remplissent,  d'une  manière 
vi\e,  l'intervalle  qui  sépare  un  besoin  satisfait  duu 
besoin  renaissant. 

L'Amour  passion  est  donc  la  complication  sociale  de 
l'Amour  volupté.  11  est  l'efîet  de  l'ennui,  c|ui  est,  k  son 
tour,  un  effet  de  l'imperfection  des  lois  et  du  partage 
inégal  des  richesses.  «  Dans  un  gouvernement  où  les 
riches  et  les  grands  n'ont  point  de  part  au  maniement 
des  afiaires  publiques,  où,  comme  en  Portugal,  la  super- 
stition leur  défend  de  penser,  que  peut  faire  le  riche 
oisif  ?  l'amour. ..  Mais  pour  qu'une  maîtresse  devienne 
une  occupation,  que  faut-il  ?  que  l'amour  soit  entouré 
de  périls,  que  la  jalousie  vigilante  s'opposant  sans  cesse 
aux  désirs  de  l'amant,  cet  amant  soit  sans  cesse  occupe 
des  moyens  de  la  surprendre.  L'amour  et  la  jalousie 
sont  donc,  en  Portugal,  les  seuls  remèdes  à  l'ennui... 
C'est  à  l'ennui  qu'on  doit  pareillement,  en  Italie,  l'in- 
vention des  Sigisbées  (l).  »  L'ennui  est  aussi  à  la  base 
de  l'Amoui'  clievaleresque.  «  Pour  conserver  leurs  désirs 
dans  toute  leur  activité,  pour  occuper  leur  jeunesse  et 
en  écarter  l'ennui,  le  chevalier  et  sa  maîtresse  durent, 
])ai'  une  convention  tacite  et  inviolable,  s'engager,  l'un 
d'attaquer,  l'autre,  de  résister  tant  rlo  temps.  L'amour, 
par  ce  moyen,  devenait  une  occupation  (2).  » 

Ainsi    les   complications  de   l'anionr    dépendent   de 


(1)  [h' rilommp,  IV,  |..  i:)7. 

(2)  IIjkL,  |).    lis 
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celles  de  la  sotiété  ;  dans  une  nation  occupée,  on  met 
peu  d'importance  à  lamour  ;  chez  un  peuple  oisif 
l'amour  devient  une  affaire  ;  le  despotisme  apporte  à  la 
fois  les  fers  et  les  plaisirs.  Alors  que  l'Amour  physique 
est  le  plus  simple  et  le  plus  agréable,  une  coquette  est, 
pour  les  désœuvrés,  une  maîtresse  délicieuse  ;  une 
coquette,  c'est-à-dire  une  femme  qui  a  la  passion  d'être 
adorée,  et  qui,  pour  cela,  irrite  toujours  le  désir  des 
hommes  et  ne  le  satisfait  presque  jamais.  La  femme 
adroite  s€  fait  longtemps  courir  par  le  désœuvré  (1). 

Par  l'amour,  la  femme  devient  juge  du  mérite  ;  ses 
faveurs,  selon  les  changements  qui  surviennent  dans  les 
mœurs  et  les  gouvernements,  sont  des  encouragements 
à  certaines  vertus  particulièrement  utiles,  donc  parti- 
culièrement prisées. 

On  doit  rapporter  à  l'amour,  au  désir  de  plaire,  à  la 
crainte  de  l'ennui,  l'invention  de  la  musique,  des  spec- 
tacles, de  tous  les  arts  du  luxe.  «  Sans  l'amour,  que 
d'arts  encore  ignorés  !  quel  assoupissement  dans  la 
nature  I  l'homme  sans  besoins  serait  sans  principes 
d'action  (2).  » 

De    môme,    pour    Cabanis,  l'Amour,    tel    qu'on    l'a 


(I)  neyic  écrira,  Journal,  p.  33  (1803)  :«  Uno  femme  d'esprit 
mesure  sa  résistance  an  degré   de  flésœuvrement  de  son  amant.  « 

Comme  il  y  a  deux  formes  d'amour,  il  va  selon  Helvéliusdeux 
formes  de  jalousie  {De  l'Homme,  III,  p.  299,  n.)  :  l'une  qui  vient 
de  la  vanité,  l'autre  de  Pamour  des  plaisirs  physiques. 

{i)  De  l/fonwie,  I,  p.  1(;3,  n. 
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dépeint  et  que  la  société  le  présente  en  effet  quelque- 
fois, est  fort  étranger  au  plan  primitif  de  la  nature  :  il 
a  été  dénaturé  par  une  exaltation  factice.  Les  obstacles 
sociaux  l'ont  poussé  jusqu'au  délire  at  à  la  fureur.  Le 
défaut  d'objets  d'un  intérêt  véritablement  grand,  le 
désœuvrement  général  des  classes  aisées,  dans  les 
gouvernements  monarchiques,  les  restes  de  l'esprit  de 
chevalerie,  cette  espèce  de  conspiration  des  gens  à 
talent  «  pour  diriger  toute  Ténergie  liumaine  vers  des 
dissipations  qui  tendaient  de  plus  en  plus  rà  river  pour 
toujours  les  fers  des  nations  »  ;  toutes  ces  causes  socia- 
les ont  fait  de  l'amour  un  fantôme  théâtral,  «  qui  se 
nourrit  de  ses  propres  éclats,  se  complaît  dans  une  vaine 
représentation  »  une  froide  galanterie  qui  se  joue 
d'elle-même  et  de  son  objet,  une  métaphysique  subtile, 
qui,  née  de  l'impuissance  du  cœur  et  de  l'imagination, 
«  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  fastidieux  les  intérêts  les 
plus  chers  aux  âmes  véritablement  sensibles  ».  Ainsi 
par  son  exagération,  par  son  enthousiasme  ridicule,  il 
dégrade  la  vie  qu'il  prétend  remplir  ;  il  crée  du  mal- 
heur, parla  poursuite  de  pitoya])les  chimères  ;  il  s'éteint 
lui-même  dans  les  dégoûts. 

Ainsi  une  vaste  fantasmagorie  sociale  produit,  entre 
FAntiquité,  plus  raisonnable,  et  le  régime  naissant  de 
l'égalité  et  de  la  raison,  une  .suite  de  déviations  men- 
tales fort  étrangères  à  la  nature  et  que  l'on  décore  du 
nom  d'amour. 

L'organisme  e.st  à  la  base  de  l'amoui-.  In  système 
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d'affections  et  d'idées  se  développe  sur  une  base  orga- 
nique ;  c'est  ce  que  montre  par  exemple  l'analyse  de 
la  puberté,  l'étude  des  changements  que  produit  dans 
le  caractère  la  vigueur  inconnue  qui  anime  les  orga- 
nes (1)  ;  c'est  ce  que  montre  aussi  l'influence  du  tempé- 
rament sur  la  forme  de  l'amour.  Cabanis  a  écrit  une 
page  puissante  sur  l'amour  chez  le  mélancolique  :  chez 
lui,  les  appétits  ou  les  désirs  prennent  le  caractère  de 
la  passion,  plutôt  que  celui  du  besoin  ;  le  but  véritable 
parait  tout  à  fait  perdu  de  vue  ;  l'amour,  qui  est  tou- 
jours une  afiaire  sérieuse  pour  le  mélancolique,  peut 
prendre  chez  lui  mille  formes  diverses  qui  le  dénatu- 
rent :  austérité  d'une  morale  excessive,  extases  de  la 
superstition,  maladies  extraordinaires,  idées  et  pen- 
chants en  apparence  les  plus  étrangers  aux  impulsions 
primitives,  privations  superstitieuses  et  sentimentales. 
«  L'humeur  séminale  communique  une  àme  nouvelle 
aux  impressions,  aux  déterminations,  aux  mouvements  ; 
elle  crée  ces  forces  étonnantes,  trop  souvent  employées 
à  poursuivre  des  fantômes,  à  systématiser  des 
visions  (2)  ». 

Mais  il  y  a  chez  Bichat  une  théorie  plus  étroite 
encore.  La  vie  organique  est  le  terme  où  aboutissent  et 
le  centre  d'où  partent  les  passions.  L'effet  de  toute  pas- 
sion est  de  faire  naître  une  altération  dans  la  vie  orga- 


(1)1,  p. 317. 
(2)  II,  p.  391. 

Delacroix  —  Stendhal. 
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nique  :  circulation,  respiration,  nutrition.  L'état  des 
viscères,  leurs  lésions,  les  variations  de  leurs  forces 
concourent  à  la  production  des  passions.  Ainsi  les  pas- 
sions ont  toute  la  réalité  de  la  vie  organique  ;  comme 
elle,  elles  se  distinguent  de  la  vie  animale,  de  la  vie  de 
relation,  et  elles  s'opposent  à  elle  ;  avec  elle,  elles 
répandent  sur  la  vie  mentale  leur  nuance  et  leur 
-   coloris. 

Destutt  n'a  pas  oublié  les  sentiments  et  les  passions. 
11  leur  consacre  la  seconde  partie  du  Traité  de  la 
Volonté  (la  première  étant  un  traité  d'Economie  politi- 
que) qui  est  la  cinquième  partie  des  Eléments  d'hléo- 
logie  (les  trois  premières  parties  composant  le  Traité 
de  l'Entendenieiit).  Mais  il  a  renoncé  à  achever  cette 
partie  de  sa  doclriiie  (I). 

Toutefois  son  esquisse  est  très  nette.  Elle  est  fondée 
sur  la  distinction  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  de 
relation.  «  Il  existe  en  nous  des  sentiments  et  par  suite 
des  besoins  et  des  intérêts  analogues  à  ces  deux  modes 
de  notre  existence  et  dérivant  de  ces  deux  ordres  de 
fonctions  (2).  »  La  première  vie  qui  a  pour  base  le  grand 
sympathique  et  se  compose  des  fonctions  de  conserva- 
tion «  produit  en  nous  inévitablement  les  idées  de  per- 
sonnalité et  de  propriété  ».  «  Dès  (|ue  nous  avons  appris 
à  connaître  notre  individu  et  tout  ce  ({ui  lui  appartient, 


(1)  IV,  p.  522  (noie  finale). 

(2)  IV,  p.  512. 
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et  à  le  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  comme  il 
nous  est  manifest-c  que  nous  ne  pouvons  jouir  et  souf- 
frir que  par  nos  organes,  comme  notre  moi  est  tout 
pour  nous,  il  nous  est  impossible  de  lie  pas  tout  rap- 
porter à  lui  et  <le  ne  pas  le  préférer  constamment  à 
tout  ce  qui  lui  est  étranger.  «  C'est  là  une  conséquence 
nécessaire  de  la  vie  de  conservation,  c'est-à-dire  de  la 
base  fondamentale  de  notre  existence  (1).  Ainsi  nous 
voilà  inévitablement  en  opposition  avec  les  autres  indi- 
vidus. Sans  doute,  pour  la  satisfaction  de  nos  l)esoins 
de  conservation,  l'assistance  de  nos  semblables  nous 
est  extrêmement  utile  et  même  rigoureusement  néces- 
saire ;  nos  moyens  augmentent  indéfiniment  quand  nous 
les  réunissons.  11  va  donc  jusqu'à  un  certain  point  une 
base  ég-oïste  et  pour  ainsi  dire  organique  de  la  société. 
Mais  le  besoin  de  sympathiser  dépasse  l'égoïsmc,  et 
il  est  fondé  dans  la  nature  humaine.  «  Il  dérive  aussi 
nécessairement  de  notre  vie  de  relation,  que  le  senti- 
ment de  personnalité  dérive  de  notre  vie  de  conserva- 
tion 2).  »  Nous  sommes  faits  de  telle  façon  que  nous 
aimons  à  sympathiser  (3). 

(1)  IV.  p.2.ol. 

(2)  FV,  p.  516.  Stendhal  suivra  très  rigoureusement  Tracj,  et 
cela  (le  son  propre  aveu  {Histoire  de  la  Peintiwé.  p.  213,  noie). 
«  Le  grand  sympathique,  en  ce  sens  très  mal  nommé,  serait  la 
cause  de  rinlt-rèt  personnel,  et  le  cerveau,  la  cause  du  besoin  de 
synipatliie  ;  voilà  les  deux  principes  de  l'Orient,  Omaze  et  .-Vrimaze, 
qui  se  disputent  notre  vie.  (Voir  l'ouvrage  sublime  de  M.  de  Tracy 
sur  la  volonté.)  » 

(3)  (-ette   théorie  n'est  point  chez    Bichat  pour  qui  «  tout  ce  qui 
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Les  passions  bienveillantes,  et  l'amour,  la  plus  déli- 
cieuse de  toutes,  sont  fondées  sur  la  sympathie,  et  par 
conséquent  sur  la  vie  de  relation. 

L'amour  a  pour  base  le  besoin  de  reproduction  : 
comme  ce  besoin,  il  nous  donne  la  conscience  de  notre 
force  et  l'exalte  encore.  Mais  ce  désir  si  véhément, 
plutôt  fureur  que  désir,  n'est  point  encore  l'amour. 


est  relatif  aux  passions  appartient  à  la  vie  organique  »,  p.  49.  Sans 
doute  les  passionsont  leui's causes  dans  les  objets  extérieurs,  et,  en 
ce  sens,  le  cerveau  concourt  à  leur  formation,  mais  c'est  toujours 
sur  la  vie  organique,  et  non  sur  la  vie  animale  qu'elles  portent  leur 
influence.  D'autre  part  c'est  la  vie  animale,  le  cerveau  qui  agrandit 
le  cercle  étroit  de  la  vie  organique,  et  crée  la  vie  extérieure  et  le 
développement  de  la  société.  Mais  Bichat  ne  s'est  point  demandé 
si  le  cerveau  était  capable  de.  produire  des  passions  d'un  ordre 
nouveau. 

Quant  à  Cabanis,  il  est  vrai  qu'il  écrit  (I,  Pi'éface,  p.  22)  :  «  Par 
une  heureuse  nécessité,  l'intérêt  de  chaque  individu  ne  saurait 
jamais  être  véritablement  séparé  de  l'intérêt  des  autres  hommes... 

«  On  reconnaît  bientôt  que  le  seul  côté  par  lequel  ses  jouissances 
puissent  être  indéfiniment  étendues,  est  celui  de  ses  rapports  avec 
ses  semblables;  que  son  existence  s'agrandit  à  mesure  qu'il  s'asso- 
cie à  leurs  affections,  et  leur  fait  partager  celles  dont  il  est  animé  »  ; 
mais  il  n'a  pas  approfondi  ce  fait  dans  le  sens  où  s'engage  Destutt. 

Jusqu'à  quel  point  Stendhal  utilise-l-il  cette  vue  de  Tracy  ?  Il  l'a 
connue  et  remarquée;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher 
entièrement  dans  cette  distinction  l'origine  de  sa  théorie  si  nettement 
opposée  à  celle  d'Helvétius;  c'est  par  sa  richesse  même,  par  sa 
puissance  d'expansion,  que  l'énergie  transcende  l'intérêt  étroit  et 
mesquin.  U  est  vrai  que  Stendhal  a  particulièrement  mis  qn 
lumière  le  rôle  de  l'esprit,  du  travail  mental,  du  cerveau  dans  la 
constitution  de  la  passion;  mais  le  travail  de  l'esprit  est  immanent 
à  la  passion  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  donne  à  la  passion  son  caractère 
d'extériorité. 
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«  L'amour  u'est  pas  seulement  un  besoin  pliysique. 
C'est  une  passion,  un  sentiment,  un  attachement  d'in- 
dividu à  individu.  »  Le  plaisir  d'aimer  et  d'être  aimé 
y  a  autant  et  plus  de  part  que  celui  de  jouir.  «  La 
preuve  en  est  que  la  jouissance  forcée  est  très  impar- 
faite ;  elle  est  même  physiquement  pénible;  et  la  jouis- 
sance trop  jjartagée  ou  trop  facile  est  sans  saveur,  parce 
qu'elle  ne  prouve  pas  le  sentiment.  »  Le  consentement 
est  donc  un  des  charmes  de  l'amour. 

«  Gela  est  d'autant  plus  vrai  que  les  idées  sont  plus 
multipliées  et  plus  étendues,  et  les  sentiments  plus 
délicats  et  plus  fins.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  dans 
l'homme  ayant  atteint  tout  son  développement  ?  C'est 
l'amitié  embellie  par  le  plaisir  ;  c'est  la  perfection  de 
l'amitié.  C'est  le  sentiment  par  excellence  auquel  con- 
court toute  notre  organisation,  qu'emploient  toutes  nos 
facultés,  qui  satisfait  tous  nos  désirs,  qui  réunit  tous 
nos  plaisirs  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  notre  être  (1).  » 

Biran  est  ici  fidèle  à  Bichat  et  à  Cabanis  (2).  Il  y  a,  à 
la  base  de  la  passion,  une  affection,  un  besoin  senti. 
Ce  besoin  s'enrichit  d'une  image  plus  ou  moins  vague 
qui  lui  donne  un  objet  et  d'une  croyance  qui  s'y 
rattache  ;  c'est  ce  besoin  qui  met  en  jeu  l'imagination 
et  rend  par  son  concours  la  croyance  plus  ferme,  plus 
flexible  (3).  L'affection  elle-même  est  inséparable  des 

(1)  IV,  p.  548  et  siiiv. 

(2)  Œuvres,  Ed.  Naville,  II,  p.  74. 

(3)  Il  peut  se  faire  aussi  que  la  passion  ait  son  premier  mobile 
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UM)dificatioiis  orgaiaiqiies.  Toute  passion  est  une  espèce 
de  culte,  rendu  à  un  objet  fantastique.  Cet  objet  est 
tonaijours  plus  ou  moins  enveloppé,  indéfini.  L'imagina- 
tion, en  donnant  un  objet  vague  et  mobile,  sous  l'unité 
apparente  (1),  aux  passions,  les  oriente  dans  une  seule 
direction  et  les  fortifie  par  l'étendue  illimitée  dçs 
perspectives  qu'elle  leur  ouvre.  Au  sommet  de  la  pas- 
sion est  l'extase.  La  continuité  du  même  désir  vers  un 
idéal  approprié  au  besoin  ou  à  létat  actuel  de  l'âme, 
fixe  toute  la  vie  dans  un  centre  intérieur,  suspend  toutes 
facultés  actives.  Le  moi  ne  fait  plus  qu'un  avec  l'idéal, 
objet  du  désir  qui  a  précédé  et  amené  cette  absorption. 
Ainsi  l'exaltation  du  désir,  dans  la  tendance  élevée  de 
l'âme,  fond  toute  l'organisation  sensible  dans  l'objet 
idéal  ;  dans  la  tendance  opposée  «  vers  les  objets  du 
sensualisme  grossier  qui  captivent  l'imagination  ».  l'or- 
ganisme attire  l'âme  à  lui  et  l'unit  ou  l'ideutitie,  pour 
ainsi  dire,  avec  la  matière  ou  la  chair  qui  lui  sert  d'en- 
veloj)pe.  «  L'enveloppement  et  l'absorption  la  plus 
complète  de  la  personne  ou  du  moi,  correspond  au 
plus  liant  point  d'exaltation  du  désir  (2).  » 


Pour  Helvétius  toute  réalité  est  sensation  :  le  fond  de 

dans  liinagiiialioii  (.N'avilie,  ill,  jt.  49."))     La  passion  apparliiMil  aux 
deux  vies  inlellccliiclle  et  sensilivc  dont  clic  l'orme  le  lien. 

(1)  Cousin,  1,  p.  151. 

(i2.)  .Navill£,l!l,  p.  iî)7  c(  siilv. 
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l'être  humain  c'est  la  sensibilité  physique  ;  toute  pas- 
sion s'y  ramène.  Comment  la  passion  aurait-elle  plus 
d'étendue  que  I  esprit  ou  que  le  cœur  ?  La  société  com- 
plique la  nature,  mais  elle  ne  crée  rien  qui  la  dépasse. 
Je  ne  trouve  nulle  part  chez  Hclvétius  cette  idée  sou- 
tenue plus  tard  par  Comte  et  son  école,  que  la  société 
ajoute  vraiment  à  la  nature,  et  que  l'homme  en  société 
est  autrement  constitué  que  l'iiomme  naturel.  Ainsi  la 
société,  en  ajoutant  et  en  opposant  les  uns  aux  autres 
des  individus  ditiérents,  en  créant  des  conditions  favo- 
rables ou  défavorables  à  la  satisfaction  des  besoins,  en 
orientant  vers  tel  ou  tel  objet  l'activité  humaine,  en 
ré,i:laiit  le  (]<''bit  et  le  cours  de  cette  activité,  compli- 
que bien  les  besoins  physiques,  mais  ne  modifie  en  rien 
leur  nature.  Uiie  sorte  de  fantasmagorie,  doriuine 
sociale,  enveloppe  la  sensibilité.  Mais  c'est  toujours  la 
sensibilité  physique  qu'on  retrouve  au  fond  du  creuset. 

Cabanis,  Bichat  et  Biran  donnent  plus  d'ampleur  à  la 
notion  de  sensibilité  ;  ils  ont  une  vue  plus  large  de  la 
vie  organique  et  de  la  vie  de  relation.  Mais  pour  eux  la 
vie  organique  est  le  terme  où  aboutissent  et  le  centre 
d'où  partent  les  passions.  Ici  encore  une  fantasmagorie 
sociale  enveloppe  et  dissimule  une  réalité  biologique. 

Pour  tous  les  idéologues,  sauf  Tracy,  la  passion,  sous 
sa  forme  complexe,  a  quelque  chose  d'illusoire  :  elle 
est  inie  superfétation,  due  à  une  mauvaise  constitution 
politique,  à  la  fausseté  de  la  forme  sociale  ;  ce  sera  jus- 
tement le  progrès  jxjlitique  de  la  faire  disparaître. 
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Au  contraire,  nous  l'avons  vu  et  nous  le  verrons 
mieux  encore,  pour  Stendhal  la  passion  est  l'expres- 
sion de  l'énergie,  c'est-à-dire  de  la  réalité  suprême  ; 
elle  dépasse  l'amour-propre,  la  sensibilité  physique,  le 
corps,  le  moi.  Si  elle  relève  jusqu'à  un  certain  point  de 
la  société,  c'est  que  la  vie  sociale  seule  permet  à  l'homme 
d'être  vraiment  homme.  Mais  elle  est  dans  la  nature, 
elle  est  la  nature  même,  et  non  point  un  fantôme  créé 
par  la  société.  Du  reste,  Stendhal  convient  avec  les 
idéologues  qu'elle  relève  surtout  des  périodes  confuses 
et  des  époques  de  crise  et  des  formes  mal  fixées.  Il 
convient  aussi  que  le  progrès  des  lumières  la  menace. 
Ici  apparaît  lune  des  contradictions  qu'on  a  relevées 
chez  Stendhal  :  le  goût  d'un  gouvernement  démocra- 
tique et  le  regret  romantique  des  républiques  chaoti_ 
ques  et  des  tyrannies  mal  assises  :  l'opposition  de  ces 
deux  mots  :  sûreté  et  passion. 

Ainsi  Helvétius  ramène  la  passion  et  par  exemple 
l'amour  à  la  sensibilité  physique  :  l'amour  volupté 
c'est  le  vrai  amour.  L'amour  passion  est  factice  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  est  une  complication  sociale  ;  et  en  ajoutant 
la  littérature  et  le  roman  à  la  volupté,  des  sociétés 
mal  faites  ont  faussé  l'amour  ;  des  sociétés  mieux  faites 
le  rétabliront  dans  sa  pureté.  Ainsi  Cabanis  fait  de 
l'amour  un  réflexe  de  la  sensibilité  organique,  com- 
pliqué d'une  fantasmagorie  sociale,  qui  elle  aussi  doit 
se  dissiper.  Stendhal,  nous  l'avons  vu  et  nous  le  ver- 
rons mieux  encore,  Stendhal  admet  bien  qu'il  y  a  au 
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point  de  départ  de  l'amour  un  choc  physique,  une 
excitation  organique  ;  il  admet  bien  aussi  que  l'amour 
passion  est,  en  un  sens,  l'œuvre  de  la  civilisation  ;  mais 
tout  le  jeu  de  l'amour  passion,  son  mécanisme,  son 
déploiement,  deviennent  chez  lui  l'essence  même  de 
l'Amour.  La  passion,  comme  telle,  est  expression  de 
l'énergie,  réalisation  de  la  suprême  réalité  ;  le  physi- 
que, qui  la  plupart  du  temps  n'est  que  point  de  départ 
et  que  signe,  est  bien  incapable  de  tout  expliquer.  Et 
la  réalité  profonde  de  l'amour  fait  sa  valeur.  Stendhal 
admire  les  périodes  historiques  où  il  s'épanouit  le  plus 
largement,  ces  périodes  si  «  odieuses  »  à  l'idéologue 
Cabanis. 


Les  idées  de  Stendhal,  nous  l'avons  dit,  se  sont  for- 
mées en  partie  sous  l'influence  des  idéologues  ;  mais 
en  partie  aussi  elles  existaient  dans  son  esprit,  au 
moment  où  il  a  conmiencé  à  les  connaître.  Qu'a-t-il 
pensé  exactement  de  ses  maîtres  ?  Et  dans  quelle 
mesure  ses  jugements  nous  permettent-ils  de  mesurer 
sa  réaction  personnelle  et  de  suivre  la  formation  de  ses 
propres  idées  ? 

Et  d'abord,  quand  et  comment  les  a-t-il  connus? 

Gondillac  est  cité  dans  une  lettre  de  1802,  mais  cité 
en  passant,  et  non  pas  utilisé,  comme  le  seront  plus 
tard  Helvétius  et  Tracy,  et  il  semble,  en  sonmie,  que 
Stendhal,  dès  cette  époque,  l'ait  assez  peu  pratiqué. 
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Il  a  connu  Helvétius  dès  le  début  de  1803  ;  certaines 
lettres  de  lui  à  cette  époque,  ne  sont  qu'un  résumé 
dHelvétius  ;  il  l'a  lu,  je  crois,  dans  l'édition  de  1795. 
Malgré  ses  critiques  assez  vives,  il  y  reviendra  plu- 
sieurs fois,  et  par  exemple  en  1895  (1). 

(i)  Il  me  semble  que  la  lettre  du  29  janvier  1803  (Corr..  I,  p  42 
et  suiv.)  est  tout  inspirée  d'Helvétius  :  voici  les  analogies  frappantes. 

L'anecdote  Walpole  ; 

Leà  passions,  seuls  mobiles  des  hommes  (la  crainte  de  l'ennui  et 
l'amour  de  la  gloire,  qui  l'ont  fait  étudier); 

La  passion:  désir  continu  ; 

L'éducation  capable  de  faire  de  grands  génies. 

Si  l'on  hait  les  gens  supérieurs  avec  lesquels  on  vit,  on  sera  tou- 
jours médiocre.  , 

—  de  même.  30  janvier  1803,  Corr  ,  I,  p.  47  : 

L'histoire  de  Vaucanson,  Shakespeare,  etc.,  les  hasards  qui  déci- 
dent du  goût  des  grands  hommes. 

Un  grand  esprit  consiste  à  beaucoup  comparer. 

lo  Toutes  nos  idées  nous  viennent  par  nos  sens. 

2o  La  llnesse  plus  ou  moins  grande  des  cinq  sens  ne  donne  ni  plus 
ni  moins  d'esprit. 

3°  L'éducation  seule  fait  les  grands  lioraines. 

—  (Jue  chaque  homme  juge  tout  par  son  intérêt  (et  le  dévelop- 
pement de  dette  idée).  Corr.,  1,  p.  53  (8  février  1803). 

—  Génie  et  invention,  I,  p.  68(1803). 

—  Corr.,  I,  p.  85  (H  mai  1804)  : 

Tout  malheur  ne  vient  (jue  d'erreur.  La  méconnaissance  du  sens 
des  mots. 

—  .Malgré  les  appréciations  assez  sévères  que  je  citerai  plus  bas, 
nous  trouvons  encore  des  expressions  laudatives  sur  llelvetius  : 

Corr.,  I,  p.  i90  (1805)  :  «  Songe  toujours  au  fanuMix  (piinque 
Tracy-Hclvélius-Duclos-Vaiivenargues-Hobbes    » 

P.  195  (1803)  :  «  Helire  le  plus  froidement  possible  Helvelius, 
De  rE.'</)rit,  mais  surtout  /)e  l'Homme  » 

P,  198  (1805)  :  «  Knvoie-inoi  par  la  même  occasion  mon  Helve- 
lius, 5  vol.  »  Ihid.,  p.  203,  L  p.  2i8  (24  janvier  1800)  :  «   Surtout 
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Tracy  vient  an  premier  plan  dès  le  début  de  1805  ;  il 
semble  que  Beyle  ait  commencé  à  le  lire  à  cette 
époque  ;  il  le  commente  à  f*auline  (1  j. 

lAche  (le  te  procurer  Hobbes:  De  la  nature  humaine.  C'est  la  fin 
de  l'étiifice  dont  lleiveliiis  a  jeté  les  fondements.  » 

En  IS07  (.Souv.  Jiev  franc,  -1914,  p  nol)  :  «  J'ai  eu  deux  heures 
d'un  dégoût  de  tout  au  monde,  mèmeZ>e  l  Homme  dUelvetius,  que 
je  lisais  aloi-s,  et  qui  me  semble  le  bon  sens  même.  Je  trouve  plus 
dans  un  de  ses  chapitres  que  dans  les  volumes  des  autres,  et  énoncé 
plus  clairement  cl  mieux  prouvé.  » 

En  Im2*2  {Corr.,  II,  p.  '246i,  Stendhal  écrira  :  «  Il  est  un  livre  dont 
le  véritable  titre  devrait  être  «  De  lart  de  découvrir  les  motifs 
véritables  des  actions  des  hommes  ».  Ce  livre,  c'est  L  Esprit 
d'Helvélius.  » 

En  1834  (Cor/-.,  III,  p.  110),  Stendhal  cojiseille  encore  à  un 
jeune  homme  la  lecture  d'Helvélius  «  qui  pourra  vous  aider  à  aper- 
cevoir la  lausseté  des  trois  quarts  des  choses  que  les  charlatans  de 
Paris  appellent  vraies.  » 

Cf.  Corr.,  III,  p.  2' 8  (1838). 

(1)  Corr.,  1,  p.  138  el  suiv.  (1er  janvier  1805). 

C'est  de  Tracr  qu'il  se  réclame  dans  son  exposé  :  que  Penser 
c'est  .Sentir.  Sa  connaissance  de  Tracy  semble  d'assez  fraîche  date. 
«  L'enthousiasme  de  vertu  est  si  fort  que  malgré  la  neige,  je  vais 
acheter  la  premièiv  i)artie  de  ïra^y  et  que  sous  peu,  je  vais  lire 
les  premières  pages.  »  Journal,  180.^,  3i  décembre,  p.  ■106  et 
i*""  janvier,  p.  107:  o  Je  lis  avec  la  plus  grarnde  satisfaction  les 
112  premières  pages  de  Tracy  aussi  facilement  qu'un  roman    » 

1,  p.  2UG  (1805)  :  «  Je  me  suis  procuré  La  Lor/ique  de  Tracy, 
ouvrage  sublime  :  la  cause  de  nos  erreurs  est  dans  l'imperfection 
de  nos  souvenirs.  » 

Il  y  revient,  p.  207  (lo  nov.  1805)  :«  ...  peu  d'exactitude  dans  le 
souvenir  des  premiers  faits.  Ce  peu  d'exactitude  m'empêchait  d'y 
voir  de  nouvelles  circonstances,  car  faire  des  jugements,  raisonner 
sur  une  idée  'qui  est  le  souvenir  d'une  sensation)  c'est,  comme  lu 
sais,  y  voir  de  nouvelles  circonstances.  » 

Ihid.  :«  L'/de'olof/ie...  ce  livre  sublime;  il  est  bien  plus  profond 
qu'Helvétius.  » 

I,  p.  209  (19  nov.  1805).  Il  commente   La  Logique  :  \o  Toutes 
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Cabanis  est  cité  et  conseillé  à  Pauline  à  la  fin  de 
1805  (1),  Biran  est  étudié  et  utilisé  à  partir  de  1805  (2). 

Stendhal  proclame  en  1803  que  Helvétius  lui  a 
ouvert  la  porte  de  l'homme  à  deux  battants  (3).  Mais  il 
fait  aussitôt  les  réserves  les  plus  graves.  Helvétius  n'a 
connu  vraiment  qu'une  partie  de  l'humanité.  <(  L Esprit  » 
d'Helvétius  a  tellement  entraîné  Stendhal,  qu'il  l'a  fait 
douter  quelques  jours  de  l'amitié  et  de  l'amour.  «  Enfin 
j'ai  cru  reconnaître  qu'Helvétius  n'ayant  jamais  senti 
ces  douces  affections,  était,  d'après  ses  propres  prin- 
cipes, incapable  de  les  peindre.  Gomment  pourrait-il 
expliquer  ce  trouble  inconnu  qui  saisit  à  première  vue, 


nos  erreurs  viennent  de  l'inexactitude  de  nos  souvenirs  [«éîrf., 
p.  219,  17  décembre  1805  et  p.  220,  23  décembre  1803,  cf.  II.  p.  246 
(1882).] 

2o  Un  jugement  consiste  toujours  à  voir  qu'une  idée  en  ren- 
ferme une  autre  ou  bien  encore:  un  jugement  consiste  toujours  à 
voir  une  nouvelle  chose  dans  un  objet  que  l'on  regardait. 

3o  Uaisonner  n'est  point  une  opération  différente  de  celle  "de 
remarquer  de  nouveaux  détails  dans  les  choses. 

La  sensation  étant  indubitable,  en  ayant  de  faux  souvenirs,  on 
ouvre  la  porte  à  l'erreur. 

Je  m'arrête  p.  348  de  La  Logique. 

—  C'est  l'année  (1803)  où  il  écrit  {Journal,  p.  1 12)  :  «  je  recon- 
nais à  mille  germes  de  pensées  nouvelles  les  heureux  fruits  de 
]' Idéologie.  » 

(1)  Coj-r.,  I,  p.  222  (23  décembre  1805). 

(2)  Voir  plus  bas.  —  Beyle  enseignera  l'Idéologie  à  ses  mal- 
tresses. A  Marseille,  il  donne  à  Loiiason  des  leçons  d'idéologie. 
Corr.,  I,  p.  196  (ler  octobre  1805).  .Vngclina  parle  de  son  cher 
«  Elvezio  ».  Italie,  p.  159  (15  septembre  1811). 

(3)  Journal,  p.  23 
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et  cette  constance  éternelle  qui  nourrit  sans  espérance 
un  amour  allumé  (1)  ?  »  Helvétius  n'a  pas  connu  la 
force  incompréhensible  de  l'amour  (2).  Il  a  peint  vrai 
pour  les  cœurs  froids,  et  très  faux  pour  les  âmes 
ardentes.  On  peut,  d'après  son  livre,  deviner  à  peu  près 
les  actions  des  cœurs  froids  qu'on  a  dans  sa  société  (3). 
En  étudiant  son  àme  de  jeune  homme,  en  lisant  dans 
ses  souvenirs,  Beyle  découvre  bien  des  erreurs  dans 
Helvétius  (4).  Helvétius  était  un  cœur  sec,  une  âme 
froide.  H  s'est  bien  trompé  (5).  L'idéologie  peut  devenir 
impertinente  en  s'aj)pliquant  à  certains  objets.  «  Le 
mal,  c'est  quand  de  telles  gens  veulent  se  mêler  des 


(i)  Cor/-.,  I,  76(15  déc.  1803). 

(2)  «  qui,  parmi  mille  phrases  insignifiantes,  fait  distinguer  à  un 
amantcelle  qui  est  écrite  pour  lui,  et  qui,  lui  faisant  prêter  l'oreille 
à  cette  voix  presque  insensible  qui  s'élève  des  autres,  et  que  lui 
seul  peut  sentir,  lui  peint  tous  les  tourments  de  l'objet  qu'il  aime, 
et  lui  rappelle  que  de  lui  seul  peut  venir  la  consolation.  »  Corr.,  I, 
p.  77.  «  11  me  semble  qu'Helvétius  ne  peutexpliquer  cessentiments 
ni  d'autres  semblables.  »  Ibid.  Aussi,  dès  sa  première  rencontre 
avec  Helvétius,  Stendhal  rejette  sa  théorie  de  l'amour.  «  L' Esprit, 
ouvrage  bien  singulier,  sublime  en  quelques  parties,  méprisable 
en  d'autres  et  bien  décourageant  en  toutes.  »  [bid. 

(3)  Corr.,  I,  215  (vers  1803);  cf.  Amour,  225:  «  Voyez  l'analyse 
de  l'amour  par  Helvétius  ;  je  parierais  qu'il  sentait  ainsi,  et  il  écri- 
vait pour  la  majorité  des  hommes.  Ces  gens-là  ne  sont  guère  sus- 
ceptibles de  l'amour  passion.  » 

(4)  Corr.,  1,  p.  103  (août  1804)  ;  cf.  p.  120. 

(5)  Corr.,  p.  98  (17  juillet  1804)  :  «  Peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  son  livre  est-il  copié  de  La  Rochefoucauld,  Duclos,  Vau- 
venargues,  Hobbes  et  Locke.  Hobbes  est  le  plus  grand  de  tous.  » 
Cf.  p.  ■120. 
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Beaux- Arts,  en  raisonner,  ou,  qui  pis  est,  les  pratiquer. 
Voyez  les  musiciens  français.  Les  passions  et  les  arts 
ne  sont  qu'une  importance  ridicule  attachée  à  quelque 
petite  chose  (1).  » 

Stendhal  n'a  point  changé  d'avis.  Il  écrira  plus  tard 
qu'Helvétius  a  eu  parfaitement  raison  lorsqu'il  a  établi 
que  le  principe  d'utilité  ou  l'intérêt  était  le  guide  uni- 
que de  toutes  les  actions  de  l'homme.  Mais  il  s'est 
trompé  sur  le  sens  du  mot  intérêt.  «  Comme  il  avait 
l'âme  froide,  il  n'a  ni  connu  ni  l'amour,  ni  l'amitié,  ni 
les  autres  passions  vives  qui  créent  des  intérêts  nou- 
veaux et  singuliers  (2\  »  Ce  principe,  il  faut  donc 
l'appeler  de  son  vrai  nom  :  le  plaisir.  «  On  a  des 
devoirs  selon  la  portée  de  son  esprit.  Le  principe  d'Hel- 
vétius  est  vrai,  même  dans  les  exaltations  les  plus 
folles  de  l'amour,  même  dans  le  suicide.  Il  est  contre 
sa  nature,  il  est  impossible  que  l'homme  ne  fasse  j)as 
toujours  et  dans  quelque  instant  que  vous  le  vouliez 
prendre,  ce  qui  dans  le  moment  est  possible  et  lui  fait 
le  plus  de  plaisir  (3).  » 


(1)  Racine  et Shfikp.^ppnre,  p.  99.  —  l^o  mot  est  pris  d'IIelvétius, 
Del Eaprit,  I,p.  174:  «  Oiiand  Marcel  s'écriait...  (Jue 'Je  ciioses  dans 
un  menuet  !...  Son  exclamation  nest  ridicule  que  par  la  Irop 
grande  importance  mise  à  de  petites  choses.  » 

(2)  Corr..  [I,p.  217  (1820).  Beyle ajoute:  «  il  v  a  trop  longtemps 
(jue  jon'ai  lu  son  ouvrage  })Our...  »  Cf.  Amonr,  p.  225. 

(3)  Amour,  p.  252.  «  A  riuslaut  n)ême  où  la  possihilili-  d'une 
action  (dont  l'Ame  commune  n'a  môme  pas  l'idée)  devient  visildcù 
l'âme  généreuse,  il  est  de  son  intérêt  de  la  faire  ;  sinon   elle  ae 


STENDHAL    ET    LIDÉOLOGIE  63 

Ainsi  les  idées  capitales  de  Beyle  sont  arrêtées  et 
elles  se  déclarent  dès  le  premier  contact  avec  Helvétius. 
L'analyse  liistoriquc  des  textes  confirme  bien  notre 
thèse  et  justifie  notre  méthode  d'exposition.  Stendlial 
entend  par  plaisir  tout  autre  chose  que  l'intérêt  d'ilel- 
vétius  :  l'action  libre,  le  mouvement  spontané  de  la 
passion,  aussi  bien  que  l'amour  de  soi.  Le  plaisir  dépend 
de  l'A  me  et  se  mesure  à  elle  ;  il  en  a  exactement  la 
grandeur  (1). 


mépriserait  elle-même  ;  elle  serait  malheureuse.  »  Cf.  Corr.,  II, 
p.  510  (28  déc.  182f)).  Helvétius  et  M.  Cousin. 

À?nour,  p.  251.  «  Ce  philosophe  commit  la  petite  maladresse 
d'appeler  ce  principe  l'intérêt,  au  lieu  de  lui  donner  le  joli  nom  de 
plaisir  ».  C'est  du  reste  le  sens  qu'Helvétius  donnait  à  ce  mot, 
Es/j/it,  I,  p.  176  :  «  Je  l'applique  généralement  à  tout  ce  qui  peut 
nous  procurer  des  plaisirs,  ou  nous  soustraire  à  des  peines.  »  Et  il 
n'a  pas  évité  systématiquement  le  nom  de  plaisu*  :  ainsi  l'Epilre 
sur  le  plaisir  Mais  sous  la  querelle  de  mots  il  y  a  effectivement 
une  querelle  d'idées. 

(1)  -Stendhal  écrira  de  .Mme  de  .Slaol  {Corr.,  I,  p.  180  (1805). 
«  Elle  rie  sent  pas  le  bonheur  daimer,  elle  veut  toujours  ilu  retour; 
elle  ne  sent  pas  quon  a  du  bonheur  à  aimer  comme  une  àme  sen- 
sible aime  la  vue  de  l'.Vpollon  du  Belvédère.  »  Et  en  1803  {Jour- 
nal, p.  27)  :  «  Pourquoi  l'amour  est-il  un  sentiment  si  délicieux  ? 
C'est  que  les  intérêts  de  l'amant  et  de  l'aimée  y  sont  confondus  ». 
Et  en  1801  (Corr.,  I.  p.  78)  :  «  j'ai  trouvé  ici,  comme  ailleurs, 
beaucoup  damour  propre  et  point  d'âme.  J'aime  mieux  les  pas- 
sions avec  tous  leurs  orages  que  la  froide  insensibilité  où  j'ai  vu 
plongés  les  heureux  de  ce  pays.  Elles  me  rendront  malheureux 
aujourd'hui,  peut-être  un  jour  feront-elles  mon  bonheur:  d'ailleurs 
indiquez-moi  le  chemin  pour  sortir  de  leur  empire?  Un  moment 
de  leur  bonheur  ne  vaut- il  pas  toutes  les  jouissances  d'amour- 
propre  possibles?  » 
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Ainsi  rengouement  de  Beyle  pour  Helvétius  ne  l'a 
pas  empêché  de  le  juger,  dès  le  début,  avec  sévérité  (1). 
Beyle  s'apercevra  plus  tard  que  le  système  d'Helvétius 
pêche  par  défaut  de  largeur.  Il  n'a  pas  connu  «  l'un 
des  plus  grands  motifs  des  actions  des  hommes  :  l'ins- 
tinct (2)  »  en  somme,  le  dynamisme  inné  de  la  vie 
organique.  En  niant  l'influence  des  climats  il  a  dit  la 
meilleure  absurdité  du  siècle.  Le  climat  ou  le  tempéra- 
ment fait  la  force  du  ressort  ;  l'éducation  ou  les  mœurs, 
le  sens  dans  lequel  ce  ressort  est  employé  (3),  Helvé- 
tius a  méconnu  les  tempéraments  (4). 

Néanmoins  on  s'aperçoit  aisément  que  Stendhal  doit 
beaucoup  à  Helvétius.  Et  d'abord  Helvétius  lui  a  ensei- 


(1)  Les  jugements  sévères  apparaissent  dès  1803.  Voir  les  passa- 
ges cités  plus  haut  et  Corr.,  \,  p.  120  (1804)  :  «  Je  commence  à 
m'apercevoir  qu'Helvélius  est  plus  des  premiers  (petits  auteurs) 
que  des  seconds  (gens  de  génie)  :  il  j  a  de  bonnes  choses  dans  son 
livre,  mais  elles  ne  sont  pas  de  lui;  elles  sont  la  plupart  de  Hobbes, 
Vauvenargues,  La  Rochefoucauld,  Duclos  ». 

Corr.,  p.  126  (1804)  :  Du  reste  j'ai  découvert  beaucoup  d'erreurs 
dans  ce  livre  depuis  l'année  dernière.  » 

(2)  Corr.,  H,  p.  275 '1822),  cette  critique,  au  cours  d'un  passage 
qui  signale  à  un  correspondaat  anglais  Y  Histoire  des  fonctions  du 
cerveau  de  Gall. 

(3)  ffistoir-e  de  la  Peinture,  p.  208. 

(4)  <<  .\'a-t-on  jamais  quitté  Paris  ?  de  quelque  finesse  que  l'on 
soit  doué  on  court  grand  risque  de  suivre  les  pas  d'Helvétius,  qui 
n'a  d'esprit  qu'en  copiant  d'après  nature  les  routes  que  prennent 
les  Français  pour  arriver  au  bonheur.  »  Histoire  de  la  Peinture, 
p.  217.  —  Pourtant  Helvétius  tire  volontiers  des  laits  des  récits  de 
voyages,  des  annales  historiques  et  religieuses.  Voir  Keim,  Hel- 
vétius, p.  314. 
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gné  la  sagesse  dans  la  vie.  Par  lui,  sa  romantique  jeu- 
nesse parisienne  a  été  sauv«''e  de  la  soufïrance  roman- 
tique :  «  Ce  qui  me  fait  marquer  ma  dillcreuee  avec  les 
niais  importants  du  journal,  et  qui  portent  leur  tête 
comme  un  saint  sacrement,  c'est  que  je  n'ai  jamais  cru 
que  la  société  me  dût  la  moindre  chose.  Helvétius  me 
sauva  de  cette  énorme  sottise.  La  société  paie  les  ser- 
vices qu'elle  voit  (1).  »  Indiquons  au  passage  les  idées 
que  Beyle  a  vraiment  retenues,  et  non  point  celles  qu'il 
expose  diligemment  à  sa  sœur,  en  bon  écolier  précep- 
teur :  la  Société  juge  du  mérite  ;  les  idées  et  les  mœurs 
estimées  comme  expression  des  intérêts  ;  la  relativité 
des  idées  et  des  mœurs  selon  les  petites  sociétés,  au 
sein  de  la  grande  société  ;  le  rapport  entre  les  ciiange- 
ments  du  goût  et  les  changements  dans  la  forme   du 
gouvernement,   les  mœurs  et  les  lois  ;   entre  le  goût 
d'une  nation  et  ses  intérêts  ;  les  siècles  de  liberté,  les 
grands  hommes  et  les  grandes  passions,  les  sentiments 
nobles  et  courageux  ;  le  rôle  des  passions;  la  structure 
sociale  et   la    forme   des  passions  :  le  despotisme   et 
l'amour,  l'oisiveté- et  l'amour,  l'ennui,  l'oisiveté  et  les 
arts  ;  sans  compter  bien  des  indications  éparses  çàet  là, 
sur  la  jalousie,  sur  l'éducation  des  femmes  (2),  sur  le 

(1)  Hrùlai-d.  II,  p.  89;  Helvétius,  I.  p.  325  :  «  L'estime  pour  les 
din'érents  yenres  d'esprit  est,  dans  chaque  siècle,  proportionnée  à 
l'intérêt  qu'on  a  de  les  estimer.  » 

('2)  Pour  Helvétius  il  faut  perfectionner  l'éducation  des  femmes 
parce  que  l'amour  nous  oblige  à  leur  ressembler  et  par  conséquent 
à  prendre  leurs  défauts.  I,  p.  359. 

Delacroix  —  Stendhal.  5 
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mariage;  sur  les  arts  (1),  le  ridicule  et  la  mode  (2). 
A  Cabanis,  «  dont  le  style  vague  le  désole  (3)  », 
Stendhal  doit  sans  conteste  possible,  la  doctrine  des 
tempéraments  dont  il  a  fait  un  des  principes  fonda- 
mentaux de  la  psychologie  et  d'une  manière  générale, 
la  considération  de  l'homme  physique  (4). 


(1)  «  Si  les  Arts  nous  charment,  c'est  en  retraçant,  en  embellis- 
sant à  nos  yeux  l'image  des  plaisirs  déjà  éprouvés  ;  c'est  en  ral- 
lumant le  désir  de  les  goûter  encore.  »  De  l'Homme,  IV,  p.  188. 

(2)  La  mode,  en  remplaçant  continuellement  un  ancien  monde 
par  un  nouveau,  efface  bientôt  du  souvenir  des  hommes  les  ridi- 
cules anciens  et  les  auteurs  qui  les  ont  peints,  [.  p.  34-4. 

(:-})Brùlard,  I,  12. 

(4)  Egotisme,  48;  Corr.,  I,  223,  259  ;  II  p.  297  :  Rome,  Naples  et 
Florence,  p.  174.  —  Voir  notre  appendice  sur  le  Tempérament  — 
Haydn,  p.  168.  «  Cabanis  vous  dira  que  la  joie  accélère  le  mouve- 
ment du  sang  et  veut  le  temps  presto.  »  Mozart,  p.  284. 

Par  exemple  la  théorie  sur  la  concentration  et  la  distribution  de 
la  sensibilité.  «  Cabanis  nous  apprend  que  l'homme  n'a  chaque  jour 
cl  dépenser  qu'une  certaine  quantité  limitée  de  celte  substance  jus- 
qu'ici peu  connue,  nommée  fluide  nerveux.  On  rîe  peut  pas  dépen- 
ser son  bien  de  deux  manières;  l'homme,  fort  aimable  dans  un 
salon,  le  sera  moins  avec  ses  amis  intimes.  »  Rome,  Naples  et 
Florence,  p.  174. 

Cf.  Journal  d' Italie,  p.  316.  C'est  par  une  concenlration  extrême 
de  la  sensibilité  ({ue  Stendhal  explique  les  défaillances  de  sa  mémoire 
sous  l'influence  de  l'émotion.  Voici  le  passage  de  Cabanis  cité  par 
lui.  «  Kemarquons  (jue  la  sensibilité  se  comporte  à  la  manière  d'un 
fluide  dont  la([uantité  totale  est  déterminée,  et  qui,  toutes  les  fois 
qu'il  se  jette  en  plus  grande  abondance  dans  l'un  de  ses  canaux, 
diminue  proportionnellement  dans  les  autres.  »  Italie,  p.  317. 

Voir  l'exemple  curieux  de  Cabanis,  I,  p.  405  :  «  les  femmes  vapo- 
reuscsel  délicates  qui  danslcursmouvemenlsconvulsifs,  acquièrent 
une  force  extraordinaire;  c'est  que  la  sensibilité  diminue  en  même 
proportion.  Le  mnuvemeni  augmenh'  n'est  ici  qu'une  moilification 
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Stendhal  a  hieu  vu  que  Cabanis  était  un  précurseui" 
et  qu'une  l)onne  partie  de  sa  doctrine  n'était  qu'hypo- 
thèse. 

«  Cet  auteur  n'a  pas  tout  le  tort  que  Grozet  et  moi 
nous  lui  trouvons;  ses  torts  sont  dans  la  forme;  il 
affirme  trop  et  montre  trop  comme  étant  prouvées  des 
choses  qu'il  devait  donner  comme  des  aperçus  singu- 
liers, comme  des  révolutions  singulières  vues  des 
astres.  Il  a  voulu  être  au  niveau  des  connaissances  en 
1900.  Il  a  laissé  aux  autres  le  soin  de  prouver  (1).  » 

Il  a  bien  compris  la  tendance  mécaniste  de  sa 
méthode  f2). 


du  senliinent,  au  ton  duquel  il  paraît  se  monter  pour  le  balancer 
et  lui  servir  de  contrepoids. ..  Lorsque  le  sentiment  s'émousse  pour 
laisser  prédominer  le  mouvement,  c'est  encore  par  une  opération 
du  système  scnsitif.  » 

L'influence  de  Cabanis  a  pu  êlre  fortifiée  en  ce  qui  concerne 
cette  doctrine  par  celle  de  Biran  qui  est  toute  semblable. 

Sur  la  théorie  des  deux  vies  (vie  organique  et  vie  de  relation), 
voir  lliatoire  de  la  Peinture,  p.  212. 

Sur  Pinel,  voir  Corr.,  l,  p.  361;  .\rbelet,  p.  270. 

(1)  Italie,  1813,  p.  H16,  n. 

(2)  «  Probablement  Léonard  [de  Vinci]  approcha  d'une  partie  de 
la  science  de  1  homme,  qui  même  aujourd'hui  est  encore  vierge  : 
la  connaissance  des  faits  qui  lient  intimement  la  science  des  pas- 
sions, la  science  des  idées  et  la  médecine.  Le  vulgaire  des  peintres 
ne  considère  dans  les  larmes  iju'un  signe  de  la  douleur  morale.  Il 
faut  voir  que  c'en  est  la  marque  nécessaire.  C'est  à  reconnaître  la 
nécessité  de  ce  mouvement,  c'est  à  suivre  l'effet  analomique  de  la 
douleur  depuis  le  moment  où  une  femme  tendre  reçoit  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  amant  jusqu'à  celui  où  elle  le  pleure,  c'est 
à.  voir  bien  nettement  comment  les  diverses  pièces  de  la  machine 
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S'il  y  a  si  peu  de  critiques  contre  Tracy,  c'est  d'abord 
peut-être  que  Tracy  est  le  plus  intellectualiste  des  idéo- 
logues. A  Destutt  de  Tracy  Stendhal  doit  sans  doute, 
peut-être  autant  qu'à  son  génie  propre,  de  n'avoir  pas 
poussé  plus  loin  ses  tentatives  philosophiques.  Tracy 
considérait  sa  propre  philosophie  comme  complète  et. 
définitive  :  Stendhal  partage  cette  impression  (1)  :  donc 
pourquoi  y  revenir?  L'Idéologie  est  là,  toute  consti- 
tuée :  elle  explique  entièrement  l'homme  ;  entièrement, 
sauf  les  sentiments  (2)  :  Tout  ce  qui  est  affectivité  et 
rêve  de  l'affectivité  n'a  été  qu'entrevu  par  les  Idéo- 
logues ou  bien  cela  a  été  déformé  par  eux.  L'originalité 
de  Stendhal  sera  donc  d'appliquer  à  ce  domaine  nou- 
veau la  méthode  idéologique,  et  tout  en  respectant  la 
sensibilité  passionnée,  de  l'analyser  et  de  l'expliquer 
comme  un  phénomène  primitif.  En  cela  il  est  égale- 
humaine  forcent  les  yeux  à  répandre  des  larmes  que  l^éonard  s'ap- 
plique... 

«  Je  ne  connais  que  deux  écrivains  qui  aient  approché  franche- 
ment de  la  science  attacjuée  par  Léonard  :  Pinel  el  Cabanis.  » 
Histoire  de  la  Peinture,  p.  160.  Voir  aussi,  p.  170,  le  passage  sur 
le  chagrin. 

(1)  Corr.,  I,  p.  203  :  «  Au  moyen  de  trois  volumes  de  Tracy, 
qu'on  pourrait  facilement  réduire  k  un,  lu'es  dispensée  à  jamais 
de  liTe  Aristote,  Locke,  Condillac,  etc.,  Port-Koyal,  le  l'ère  Buf- 
fier,  etc.  Avec  Tracy  et  Ilelvétius,  qui  s'accordent  pour  le  fond  des 
choses,  tu  es  tout  de  suite  sur  la  frontière  de  la  science,  tu  poux 
observer  l'homme  dans  la  société  ou  dans  l'hisloirc.  » 

(2)  Corr.,  I,  p.  131  (1804):  «  Tu  connais  bien  le  ccnir  et  tu  as 
une  âme  ardente  qui  te  l'explique  assez;  reste  la  tète.  Je  l'enverrai 
incessamment  Vldeologie  de  Tracy.  » 
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ment  loin  et  de  l'idéologie  et  de  la  sensibilité  romanti- 
que (1).  En  cela  il  les  concilie.  On  n'a  pas  eu  tort  de 
dire  que  son  originalité  propre  c'était  la  fusion  de  ces 
deux  courants. 

C'est  par  cette  pointe  de  sensibilité  romantique,  par 
cet  émoi  de  la  sensibilité,  qu'il  faut  soumettre  au  con- 
trôle de  la  raison  et  de  la  volonté  pour  la  posséder  plei- 
nement et  qui  dévie.pourtant,  dès  qu'on  la  soumet  à 
un  contrôle,  que  Slendlial  se  rapproche  de  Biran.- 
Comme  nous  aurons  occasion  de  le  montrer  avec  plus 
de  détails  dans  la  suite  de  cette  étude,  Stendhal  vérifie 
par  son  observation  personnelle  et  adopte  pleinement 
la  distinction  biranienne  de  la  sensation  et  de  la  per- 
ception. La  sensation  forte  occupe  l'âme-  et  échappe  à 
l'esprit;  nos  sentiments  nous  échappent  (2).  Pour  les 
posséder,  il  nous  faut  les  percevoir.  En  les  percevant 
nous  devenons  capables  et  de  les  connaître  et  de  les 
diriger.  Réfléchir  fait  sentir  :  ainsi  dans  les  beaux  arts. 
La  vie  parfaite  est  un  heureux  équilibre  de  sensation 
et   de    perception.    Mais    cet    équilibre    est    rarement 


(1)  i<  Dérousseauiscr  mon  jugement  en  lisant  Destult.  •»  Journal, 
p.  96. 

(2)  Amour,  p.  137.  «  Cela  empêche  de  penser  à  force  de  sensa- 
tion. »  Stendhal  a  été  vivement  frappé  par  la  formule  de  Biran. 
«  Toutes  les  fois  que  nous  sommes  animés  de  quelque  sentiment 
un  peu  énergique,  nous  ne  distinguons  rien,  nous  sentons  trop 
pour  percevoir.  »  Ed.  Cousin,  I,  p.  150,  n. 
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atteint.  Ainsi  notre  vie  échappe  et  à  notre  volonté  et  à 
notre  mémoire  (1). 


(1)  Nous  l'evientlrons  sur  ce  point  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 
Voici  les  textes.  Corr..  I,  p  152  (8  mars  180.o)  ;  la  sensation  :  Une 
vue  faible  est  éblouie  d"un  éclair  dans  la  nuit  ;  cet  éclair  la  trouble 
et  la  transporte  tant,  elle  le  sent  si  fortement,  qu'elle  n'a  pas  eu 
le  temps  (la  présence  d'esprit)  d'examiner  sa  direction,  ni  le 
nombre  de  ses  zigzags;  perception  :  une  vue  plus  forte,  qui  en  est 
moins  émue,  qui  la  sent  moins  fortement,  la  décrira  mieux  parce 
qu'elle  l'aura  uiieux  observée. 

Presque  toutes  les  jeunes  filles,  ef  parmi  les  hommes,  les  tètes 
romanesques  sont  toutes  à  sensation. 

Journal,  p.  226,  -152;  (1805)  474,  184,  202,  21.5,  227.  Brùlard,  1, 
p.  85,  72. 

Hiran  est  cité  dans  le  Journal,  p.  154  (année  1805)  ;  «  J'ai  tra- 
vaillé avec  Gripoli  à  Biran  trois  heures  un  quart.  » 

P.  22G  (1805)  :  «  Voilà  où  l'étude  de  l'Idéologie  (Tracy  et  Biran) 
m'est  utile.  )j 

Journal  de  Brunswick  [Jouvelle  Revue  française  1914,  p.  547)  : 
«  je  suis  en  train  de  lire  Tracy,  Biran  et  V Homme  d'Helvétius...  Si, 
comme  le  dit  Biran,  Ion  n'a  de  mémoire  musicale  que  parles  sons 
qu'on  peut  reproduire,  il  faut  apprendre  à  chanter  pour  se  souve- 
nir des  beaux  airs.  »  Cf.  Hossini,  p.  6  :  «  En  musique,  on  ne  se 
rappelle  bien  que  les  choses  que  l'on  peut  répéter.  » 

Le  15  septembre  1817,  Stendhal  envoie  un  exemplaire  de  YHis- 
toire  de  la  Peinture  en  Italie  à  iM.  Maine  de  Biran,  rue  d'Agues- 
seau,  22  (Paupe,  /Ii.<<(oire  des  Œurres  de  Stendhal,  p.  241 

Certains  passages  du  Journal  témoignent  d'une  sensibilité  assez 
analogue  à  cqHc  de  .Maine  de  Biran  et  l'on  ne  serait  pas  embar- 
rassé d'en  trouver  l'équivalent  dans  le  Journal  intime. 

«  Par  la  nature  de  nos  nerfs,  le  bonheur  extrême  lorsiju'on  y 
parvient  ne  peut  pas  durer  plus  d'une  heure.  »  Corr.,  \,  p.  244 
(18(J())  :  <(  Ce  qui  ne  se  fane  pas.  c'est  un  état  heureux,  une  sagesse 
qui  apprenne  à  éviter  les  peines.  » 

Cf;  I,  p.  23:^  :  «  Cet  élat  d'extase  que  lu  te  ligiiros  peut- 
é[vet..  l'homme  d'après  sa  nature,  ne  [leut   le   trouver  (|uo  deux 
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Mais  le  succès  de  F  Idéologie  devait  être  arrêté  par 
les  conditions  politiques  et  sociales  apparues  avec  l'Em- 
pire et  la  Restauration.  On  connaît  lopposition  de  Napo- 
léon à  r Idéologie.  La  réaction  politique  et  religieuse, 
une  nouvelle  inquiétude  philosophique,  des  influences 
étrangères,  ramenaient  les  esprits  aux  questions  élimi- 
nées par  l'Idéologie,  aux  problèmes  de  la  métaphysi- 
que traditionnelle.  En  même  temps  se  développait  un 
large  courant  littéraire,  né  de  Rousseau,  et  il  s'organi- 
sait un  spiritualisme  de  sentiment  (1).  On  reprochait  à 
ridéologie,  d'être  en  somme  l'esprit  révolutionnaire,  la 
défiance,  l'analyse,  le  scepticisme,  la  réflexioii.  Contre 
la  philoso^jhie  des  ruines  on  voulait  restaurer  la  vérité, 
la  certitude.  L'éclectisme  naissant  rencontre  la  philo- 

ou    trois   fois  dans  sa    vie,    et   une  heure   ou   deux   chaque.   » 

Voir  aussi  la  lettre  sur  Mme  de  Staël. 

Cf.  I,  p.  290  (1807)  :  «  Non  d'émolions  de  roman  qui  sont  phy- 
siquement impossibles  (d'après  la  nature  des  nerfs,  qui  ne  peuvent 
pas  être  tendus  longtemps  au  même  degré,  et  parce  que  toute 
impression  devient  plus  facile  et  moins  sentie)  mais  d'un  conten- 
tement raisonnable.  » 

Cf.  Journal,  I,  p.  7o  (1804)  ;  «  Les  extases,  d'après  la  nature  de 
l'homme,  ne  peuvent  pas  durer.  » 

Journal,  p.  188  :  «  Je  me  bourrais  de  café,  je  ne  comptais  pour 
heureux  que  les  instants  d'érectisme  moral.  » 

(1)  La  remarque  est  de  Damiron  qui  note  dans  ses  Essai.t  sur 
VHistoirp  de  la  Philosophie  en  France  au  XIA'"^  siècle,  quels  pre- 
mière réaction  contre  le  sensualisme  a  été  littéraire,  un  spiritua- 
lisme de  sentiment;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mme  de  Staël, 
Chateaubriand. 
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Sophie  écossaise,  Thomas  Reid  et  Dugald  Stewart,  qui, 
contre  l'analyse  dissolvante  de  Hume,  entreprennent 
de  restaurer  le  sens  commun.  A  leur  suite  Royer  Col- 
lard  rétablit  l'instinct,  l'intuition  originelle,  la  connais- 
sance primitive,  l'appréhension  directe,  l'appel  à  la 
conscience.  L'Idéologie  flétrie  sous  le  nom  de  sensua- 
lisme (1),  rejetée  comme  l'erreur  dominante  du 
xviii^  siècle,  comme  l'esprit  même  d'un  siècle,  contre 
lequel  se  fait  toute  la  Restauration  politique,  sociale, 
religieuse  et  littéraire,  rejetée  par  les  romantiques 
comme  une  doctrine  classique,  par  les  âmes  religieuses, 
par  les  réformateurs  sociaux,  par  les  hommes  de  gou- 
vernement, l'Idéologie  languit  entre  les  mains  des  Epi- 
gones  et  s'éteint. 

Le  Spiritualismie  éclectique  succède,  comme  philoso- 
phie régnante,  à  l'Idéologie.  Le  jeune  Cousin  a  été  un 
philosophe  romantique,  élève  d^es  Allemands.  Son 
éclectisme  est  d'abord  une  méthode  historique,  une  phi- 
tosoj)hie  de  l'histoire.  Les  fragments  de  vérité  que 
contient  chaque  système,  à  travers  la  suite  des  systèmes 
qui  ont  amené  à  la  lumière  de  la  pensée  logique,  toute 
la  vérité  philosophique,  viennent  s'unir  dans  l'éclec- 
tisme, qui  est  l'histoire  jugée   par  le  sens  commun. 


(1)  Avec  la  nuance  péjorative  que  le  mot  comporte  :  sensualisme 
et  dépravation  des  mœurs  :  Taine,  L'Ancien  Régime.  16c  (5d., 
p.  282;  Anlonescu,  Royer  Collard  als  P/tilosoph,  p.  7;  Schim- 
berg,  Rayer  Collard,  p.  lxxxi.  Le  sensualisme  est  rendu  solidaire 
des  excès  de  la  Uévolution. 
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c'est-à-dii'c  la  vérité.  Le  sons  du  vrai  ({ui  est  eu  chaque 
homme,  la  raison,  la  conscience,  s'éprouvent  au  con- 
tact des  systèmes,  et  se  possèdent  dans  le  système  der- 
nier, dans  le  système  des  systèmes,  combinaison  de 
tous  les  autres  (l).  Cousin  venu  au  pouvoir,  cette  phi- 
losophie ne  pouvait  lui  suffire.  Le  spiritualisme  prend 
le  pas  sur  l'éclectisme.  Entre  la  philosophie  du 
xviii*'  siècle  et  la  tliéologie,  Cousin  imagine  un  com- 
promis comme  entre  la  monarchie  et  la  république  (2). 
L'alliance  avec  le  clergé,  la  conquête  de  l'enseignement, 
organisent  la  longue  prépondérance  officielle  de  la 
doctrine. 

Ceux  qui  ont  réagi  plus  tard  contre  l'éclectisme  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  formuler  leurs  griefs  :  une  philoso- 
phie sentimentale  qui  se  sépare  des  sciences,  qui  les 
ignore  et  qui  aboutit  dans  les  études  scolaires  à  la  sépa- 
ration des  sciences  et  des  humanités  ;  l'exaltation  senti- 
mentale et  l'amour  des  nuages  métaphysiques  ;  de  la 
rêverie  sur  des  abstractions  ;  la  création  d'êtres  imagi- 
naires, facultés,  forces  spirituelles,  moi  substantiel, 
raison  impersonnelle  ;  la  jDrédominance  de  la  morale 
sur  la  science  et  la  philosophie  ;  en  psychologie,  un 
assemblage  de  remarques  ingénieuses,  qui  ne  sait  pas 
aboutir  à  un  système,  et  dont  l'exposition  élégante  et 

(1)  Egger,  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  1903. 

(2)  P.  Leroux  a  dit  assez  juslemenl  que  réelectisme  moderne 
résulte  ainsi  des  opinions  qui  se  débattaient  autour  de  lui  et  qu'il 
fut  un  produit  des  circonstances,  une  pliilosophie  du  juste  milieu. 
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le  verbalisme  déguisent  la  pauvreté.  L'observation  inté- 
rieure, jDauvrement  pratiquée,  aboutit  à  l'abstraction. 
La  rhétorique  et  la  métaphysique  prennent  le  pas  sur 
la  science.  La  psychologie  cesse  d'être  psychologique, 
pour  devenir  la  connaissance  de  l'être  en  soi,  une 
science  entièrement  indépendante  de  la  biologie,  et 
cela  à  une  époque  oîi  la  physiologie  et  la  médecine  ont 
fait  tant  de  progrès.  On  abuse  des  faits  primitifs  et  du 
sens  commun  :  on  en  reste  aux  discussions  de  prin- 
cipe ;  on  s'attarde  au  seuil  de  la  psychologie.  Le  talent 
d'un  Joufïroy,,  charmant,  timide  ou  naïf,  n'arrive 
pas  à  faire  une  doctrine  de  quelques  articles  élé- 
gants (1). 

Une  telle  philosophie  a  pu  durer  longtemps,  certes 
d'abord  par  sa  mainmise  sur  l'enseignement  et  son 
rôle  politique  :  mais  aussi  parce  quelle  répondait  au 
goût  d'un  public  et  aux  besoins  d'un  temps.  Cette 
rêverie  métaphysique  satisfaisait  les  gens  de  1820,  à  la 
fois  sentimentaux  et  systématiques,  qui  avaient  gardé 
à  défaut  du  sens  de  l'analyse  le  goût  des  idées  et  qui 
demandaient  des  théories  à  leur  cœur.  Ainsi  s'unissent 
le  rêve  et  labstraction  :  les  deux  passions  du  Uoman- 
tisme,  l'exaltation  sentimentale  et  l'amour  des  nuages 
métaphysiques. 

(1)  Voir  Taine,  P/iiloso/i/ics  classiques  ;  lîenonvior,  Histoivp  et 
Solution  fies  problèmes  nic'ta/j/ii/si(/iips  ;  1'.  Leroux,  livfntdtion 
de  l'Ech'Cfisnie  ;  Itibot.  Psi/cliolor/ie  anç/hiise  et  dllemniule  (pré- 
faces); Lévy-Uriihl,  À.  Comte. 
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Stendlial,  sous  lu  Restauration  et  la  luouarcliic  de 
Juillet,  est  demeuré  fidèle  au  goût  de  sa  jeunesse  (1). 
En  1829,  il  établit  contre  l'éclectisme  et  par  une  anec- 
dote (2),  à  sa  manière,  que  le  motif  des  actions  humaines 
est  tout  simplement  la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte 
de  la  douleur.  "  Je  voudrais  voir  la  philosophe  éclecti- 
que répondre  à  ceci,  sans  éloquence  et  sans  l)elles 
phrases  obscures,  à  l'allemande.  »  La  nouvelle  philo- 
sophie confond  les  choses  les  plus  différentes  :  à  la 
science  de  l'origine  des  idées  et  à  la  Logique,  elle  mêle 
la  science  de  Dieu  et  la  science  del'àme.  La  philosophie 
éclectique  est  appuyée  et  prônée  au  fond  par  tout  ce  qui 
mange  au  budget.  «  Ces  messieurs  en  attendant  qu'ils 
puissent  étouffer  notre  jDhilosophie,  embrassent  la  phi- 
losophie allemande,  qui,  au  moins,  est  emphatique, et 
obscure.  »  Elle  a  pour  elle  la  mode,  l'opinion,  les 
prêtres,  les  sommités  sociales,  les  femmes  dont  elle 
émeut  le  cœur  et  éblouit  l'imagination.  Les  Français 
nés  vers  1810  ont  un  vif  plaisir  à  aller  à  une  leçon  de 


(1)  Cousin  est  cité  dès  le  20  novembre  1818.(Co/'?'.,  II,  p.  lli)  : 
«  M.  Cousin,  (jui  v;i  chez  Maisonnette,  met  d'ennuyeux  articles 
dans  ce  journal,  en  faveur  de  la  philosophie  écossaise  el  contre 
l'intérêt  personnel  d'IIelvétius.  Mais  on  peut  être  utile  quoique 
bête.  »  Il  s'agit  d'un  article  à  faire  mettre  dans  le  Journal  des 
Savants. 

(2)  L'histoire  du  lieutenant  Louant,  en  réponse  à  un  article  de 
Uuvergier  de  Hauranne,  ipii  l'avait  attaqué  dans  Le  Globe  ai  appelé 
suranné  partisan  d'Helvétius.  Voir  Jacques  Boulenger,  Le  Censeur, 
H  janvier  1908. 
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philosophie  et  à  en  sortir.  Que  de  gens  ont  intérêt  à 
louer  la  nouvelle  philosophie  (1)  ! 

Taine  s'est  rencontré  curieusement  avec  Stendhal  sur 
la  plupart  de  ces  criticjues.  C'est  que  Taine  représente 
l'attaque  de  Tldéologie  élargie,  contre  l'éclectisme  et 
le  régime  impérial.  Taine  a  profité  de  la  réaction 
anglaise  contre  la  philosophie  écossaise,  de  Stuart 
Mili,  de  Bain,  de  Spencer,  des  doux  premiers  surtout  ; 
du  mouvement  médico-psychologique  de  48,  de  la  bio- 
logie de  Guvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  de  l'école 
historique  française,  de  la  psychologie  historique  et 
sociale  d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Balzac,  d'un  Stendhal, 
sans  compter  l'influence  philosophique  d'Aristote,  de 
Spinoza,  de  Hegel.  11  a  cherché  d'abord  l'homme 
vivant  et  agissant,  à  la  manière  de  Garlyle  et  de  Miche- 
let,  puis  l'homme  invisible  à  la  manière  de  Garlyle  et 
de  Sainte-Beuve,  puis  les  grandes  formes  spirituelles  à 
la  base  des  civilisations,  et  les  causes  de  ces  disposi- 
tions primordiales,  et  la  succession  des  états  d'esprit  : 
programme  grandiose  qu'il  n'a  réalisé  que  par  frag- 
ments ou  en  apparence  et  à  la  base  duquel  se  trouve 
l'esprit  de  Stendhal.  Tout  le  mouvement  de  renais- 
sance psychologique,  qui  commence  à  cette  époque  n'a 
point  de  peine  à  se  reconnaître  en  Stendhal  :  et  par 

(1)  Corr.,  II,  p.  SIO  (28  déc.  1829).  Cousin  est  cité,  Corr.,  H, 
p.  250,  comme  un  professeur  plein  de  talent  et  surtout  d'élo- 
quence, qui  prétend  ressusciter  la  pliiloso|)liic  de  Platon.  Colomb, 
notice,  p.  lxix  et  Chuquel,  p.  175  ;  Beyle  et  JoulTroy. 
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son  application  de  l'analyse  la  plus  raffinée,  la  plus 
subtile  et  la  plus  exacte,  aux  mouvements  les  plus 
spontanés  et  les  plus  ineffables  de  l'àme,  Stendhal,  qui 
se  rencontrait  si  aisément  avec  Biran,  correspond  bien 
aux  préoccupations  les  plus  présentes  de  nos  contem- 
porains. 

Les  critiques  de  Stendhal  contre  l'éclectisme  sont 
des  plus  sévères. 

Pour  être  bon  philosophe  il  faut  être  clair,  sec.  sans 
illusion.  Le  pédantisnie  à  la  mode  fait  applaudir  les 
phrases  vagues  sur  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  ; 
on  est  moins  indulgent  pour  l'analyse  des  faits  parti- 
culiers (1). 

Ainsi  il  y  a  d'un  côté  Aristote  ou  la  raison  et  Platon 
ou  Fimagination.  L'une  entraîne  les  âmes  tendres  et 
Tautre  les  esprits  secs.  L'une  est  représentée  par  Kant, 
Steding  {.sic  !)  Fichte,  M.  Cousin  et  tous  les  Allemands  ; 


(1)  Rome,  Xtiples  et  Florence,  p.  173  :  «  Les  phrases  louches  de 
Kanl  et  aiilres  grands  philosophes  spiritiialislcs...  La  inélaphvsi- 
que  est  si  peu  avancée  chez  nous  que  l'on  en  est  encore  à  l'ère  des 
systèmes...  en  fait  de  logique,  les  jeunes  français  arrivés  dans  les 
salons  depuis  la  Heslaurationsonl  hien  moins  avancés  que  la  géné- 
ration formée  dans  les  écoles  cenlrales.  11  faudra  revenir  à  ces  éco- 
les dès  que  nous  serons  délivrés  des  Jésuites.  >> 

Ihid.,  p.  213,  n.  :  (f  L'année  1826,  tout  occupée  de  la  critique  de 
la  raison  pure  et  du  détrônement  de  Condillac,  me  semhle  éprou- 
ver un  éloignement  marqué  pour  les  faits  racontés  sans  pathos. 
Les  gens  adroits  les  craignent,  les  jeunes  têtes  ne  les  trouvent  pas 
Bssez  favorables  au  mysticisme  et  au  spiritualisme.  » 
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la  triste  raison,  par  les  ouvrages  de  Bayle,  de  Cabanis, 
de  M.  de  Tracy  et  de  Bentham  (1). 

La  philosophie  allemande  consiste  uniquement  dans 
ce  mot  :  j'aime  à  croire  ;  dès  que  l'on  s'amuse  à  croire 
ce  qui  est  désirable,  l'absurdité  ne  connaît  plus  de 
bornes,  Kant  et  Platon  triomphent  (2).  Les  philosophes 
allemands  sont  comme  d'habiles  musiciens,  chargés 
d'exalter  l'imagination.  «  C'est  pour  cela  qiiil  faut  aux 
Allemands  un  nouveau  grand  philosophe  tous  les  dix 
ans  (3).  » 


(J)  Promenades,  I,  p.  298.  Histoire  delà  Peinture,  p.  203.  Voir 
aussi  sur  Sulzer  et  Herder,  Histoire  de  La  Peinture,  p.  218. 

(2)  Promenades,  l\.  p.  50.  Voir  aussi  Romans  et  nouvelles,  p.  209, 
«  le  pays  de  la  philosophie  et  de  rimaginalion  ». 

(3)  n)id.  Cf.  Amour,  p.  14.  Les  philosophes  allemands  et  la  cris- 
tallisation. Rome,  Naples  et  Florence,  p.  H88.  Le  plaisant  de  la 
philosophie  allemande,  qui,  dès  Fajjord,  proscrit  l'expérience  sous 
le  nom  d'empirisme.  Après  ce  petit  mot,  on  peut  aller  loin  sans 
avancer.  «  Leurs  auteurs,  par  exemple  lorsqu'ils  en  sont  à  leur 
second  volume,  perdent  toutjugement,  tout  pouvoirsureu.x-mcmes, 
et  rien  ne  peut  les  empêcher  de  tomber  dans  les  absurdités  les  plus 
outrées.  La  vérité  n'est  plus  pour  eux  ce  qui  est,  mais  ce  qui, 
d'après  leur  système,  doit  être.  »  Ce  passage  est  traduit  de  Y Edin- 
burçj/i  Review,  \\\\,  p. 67  (février  1810).  Voir  Soirées  du  Stendhal 
Club,  I,  p  16.  Artillerie  d'érudition  et  de  philosophie  transcen- 
dante :  travaillant  comme  des  forçats  humains  à  prouver  le  sys- 
tème qu'ils  trouvent  brillant...  grand  magasin  de  principes  logi- 
(jues  et  inétapliysiciues  :  ihid.,  [>.  225.  une  rélloxion  analogue  k 
propos  de  Niobuhr  et  des  historiens  allemands.  «  Je  voudrais  (juc 
les  historiens  allemands  donnassent  séparément  au  public  les  faits 
(ju'ils  ont  mis  au  jour  et  leurs  réflexions  philosophiques.  On  pour- 
rait alors  profiter  de  l'histoire  et  renvoyer  k  un  temps  meilleur  la 
lecture  des  idi'cs  sur  l'absolu.  [)ans  l'état  de  mélange  complot  où 
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Stendhal  n'aura  pas  de  sympathie  plus  vive  pour  la 
piiilosophio  écossaise  do  Dugald  Stewart,  qu'il  trouve 
nébuleuse  et  inconsistante  (1)  ni  pour  la  philosophie 
«  ridicule  »  de  la  sympathie,  (|ui  donne  pour  base  à 
nos  volontés  autre  chose  que  le  plaisir  du  moment  (2). 


se  trouvent  ces  deux  bonnes  choses,  il  est  difficile  de  profiter  de  la 
meilleure.  »  Sans  vouloir  contester  le  fonddu  jugementde  Stendhal 
sur  la  philosophie  postkanlienne,  il  est  utile  de  remarquer  (jue 
Stendhal  parait  n'avoir  jamais  eu  sur  elle  que  des  notions  très  super- 
ficielles. Sur  Kant  son  jugement  est  étrange.  «  Kant  est  obscur  : 
quand  on  parvient  à  le  comprendre,  on  se  trouve  en  présence  de 
vérités  si  simples,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  les  dire.  »  Corr., 
II,  p.  243  (à  propos  de  l'exposé  du  système  de  Kant  par  Kinker  et 
de  l'examen  de  l'ouvrage  de  Kinker  par  Tracy).  Cf.  R.  N.  F.,  p.  397. 
Sur  Kinkor  et  son  rôle  dans  la  dilVusion  du  criticisme,  voir  la 
notice  de  Cocheret  de  la  Morinière,  en  tète  de  son  édition  du  Dua- 
lisme de  la  Raison  humaine,  par  Kinker,  Amsterdam,  1830. 

C'est  sans  doute  par  une  curieuse  intention  d'ironie  que  Stendhal 
a  attribué  à  Kant  la  phrase  qu'il  met  en  épigraphe  au  chapitre  : 
Entrée  dans  le  monde,  Rouge  et  noir,  \,  237. 

Voir  encore  Amour,  1 47  :  «  Leur  philosophie...  une  espèce  de 
folie  douce,  aimable  et  surtout  sans  fiel  »  ;  p.  loi  :  «  systèmes  pré- 
tendus philosophiques  ijui  ne  sont  qu'une  poésie  obscure  et  mal 
écrite  »  ;  ibid.  :  «  forle  disposition  à  l'enthousiasme  et  à  la  bonne 
foi.  C'est  pour  cela  que  tous  les  dix  ans,  ils  ont  un  nouveau  grand 
homme  qui  doit  effacer  tous  les  autres.  » 

Voir  aussi  Leuwen,  p.  G9.  La  philosophie  allemande  «  explique 
fort  bien  par  un  appel  à  la  foi,  ce  dont  elle  ne  peut  rendre  compte 
par  le  raisonnement  ». 

Et  Leuwen,  p.  343  :  «  Vos  auteurs  allemands,  ordinairement 
pourtant  si  amis  des  idées  sublimes  et  mystérieuses  et  par  là  si 
chères  à  tout  ce  qui  pense  bien.  » 

(1)  Corr.,  II,  p.  297  (6  mars  1823). 

(2)  R.  N.  F.,  p.  413;  cf.  Corr.,  \,  p.  230  (9  mars  1806). 
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D'autre  part  il  reste  attentif  aux  productions  des 
survivants  de  l'Idéolog-ie  (1). 

Stendhal  avait  rêvé  d'être  le  plus  grand  poète  fran- 
çais et  pour  le  devenir  il  voulait  «  ne  point  se  former 
le  goût  sur  rexem23le  de  ses  devanciers,  mais  à  coup 
d'analyse,  en  recherchant  comment  la  poésie  plaît  aux 
hommes  et  comment  elle  peut  parvenir  à  leur  plaire 
autant  que  possible  (2)  »  ;  il  avait  pensé  que  l'analyse 
du  comique  et  du  rire  l'aiderait  à  construire  la  comédie 
la  meilleure  possible.  Si  la  connaissance  des  recettes 
ne  l'a  pas  conduit  au  but  quil  visait,  l'analyse  idéolo- 
gique de  la  nature  humaine  la  sûrement  conduit  à  la 
forme  d'art  si  savoureuse,  qui  est  la  sienne.  Il  n'est  pas 
utile  ici  de  revenir  en  détail  sur  un  sujet  qui  a  été  trop 
souvent  traité,  et  que  la  suite  de  cette  étude  nous 
amènera  à  reprendre  sur  quelques  points.  Sans  doute 
le  roman  psychologique,  ce  i-oman  «  qui  contient  en 
puissance  un  traité  des  passions  et  en  constitue  une 
sorte  d'histoire  naturelle  »  n'a  rien  qui  soit  propre- 
ment idéologique.  On  jieut  être  psychologue  autrement 
qu'à  la  manière  des  idéologues:  pour  prouver  cela,  il 
suffit  de  Stendlial  lui-même  et  de  sa  tliéorie  de  la  sen- 
sibilité, si  peu  conforme  à  la  doctrine  idéologique.  Mais 
on  a  bien  montié  comment  chez  lui  l'Idéologie  tient  en 
bride  une  sensibilité  romantique.  Le  roman  steudhalien 

(1)  Corr.,  II,  p.  357  (1.^  février  1823)  :  ii   propos  de   l.a  Uoiiii- 
guicre,  Len  Paradoxes  de  (.'ondillac. 

(2)  Joiimal,  p.  24. 
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est  par  excellence  une  notation  idéologique  de  la  sen- 
sibilité stendhalienne,  exposée  et  déployée  dans  les 
conditions  historiques  que  l'on  sait.  Et-  la  langue  de 
Stendhal  qui  émeut  par  la  clarté,  qui  laisse  toute  l'at- 
tention se  porter  au  fond  des  choses,  qui  se  fait  oublier 
et  montre  le  plus  clairement  les  pensées  qu'elle  énonce 
ou  qu'elle  sous-entend,  elle  aussi,  a  quelque  chose  de 
l'esprit  de  l'Idéologie  (1). 


(1)  Amour,  p.  233,  223,  233,  289,  48;  Cor?'.,  I,   p.  179;  Tou- 
riste, II,  p.  3'25;  Paupe,  Me  littéraire,  p.  489. 


Delacroix  —  Stendhal. 


CHAPITRE  II 
L'AMOUR 


L  IDEOLOGIE    DE    L  AMOUR 

Stendhal  a  écrit  un  jour  :  «  Faire  un  cahier  des  pas- 
sions :  Amour,  Haine,  Amhition.  Je  rangerai  sous  ce 
titre  ce  qui  m'arrivera  ou  ce  que  j'apprendrai  de  propre 
à  faire  connaître  ces  passions  »  (1).  Pour  lui,  nous 
l'avons  vu,  il  n'y  avait  vraiment  que  deux  sciences  au 
monde  :  «  la  science  de  connaître  les  motifs  des  actions 
des  hommes  ;  la  logique,  ou  l'art  de  ne  pas  nous  trom- 
per en  marchant  vers  le  bonheur  »  (2).  Et  d'autre  part, 
il  affirmait  fortement  que  ce  n'est  que  par  des  mono- 
graphies de  cliaque  passion  du  cœur  liumain  que  l'on 
pourra  parvenir  à  connaître  Ihomme  (3).  Mais  pour 
des  faisons  que  l'histoire  de  sa  vie  fait  très  aisément 
comprendre,  c'est  à  l'Amour  seulement  qu'il  a  consacré 

(i)  .\npolénn,  \1\. 

(2)  Correspondance,  II,  2io  (18  juin  1822). 

(3)  Rome,  Naples,  Florence,  174,  n. 
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une  monographie  (1).  Son  livre  sur  FAmour  est,  pour 
lui,  un  traité  d'Idéologie  (2). 

Une  passion  est  la  longue  persévérance  d'un  désir; 
ce  désir  est  excité  par  l'idée  du  bonheur  dont  on  joui- 
rait si  l'on  possédait  la  chose  désirée  (qui  est  en  même 
temps  l'idée  du  malheur  de  l'état  actuel  où  l'on  n'en 
jouit  pas)  et  par  l'espérance  d'atteindre  ce  but  (3). 

Les  passions  altèrent  les  habitudes  morales  et  leur 
expression  physique  ;  elles  transforment  et  renouvellent 
le  caractère.  «  Une  passion  est  un  nouveau  but  dans  la 
vie,  une  nouvelle  manière  d'aller  à  la  félicité,  qui  fait 
oublier  toutes  les  autres,  qui  fait  oublier  l'habitude  »  (4). 

Les  passions  ne  changent  pas;  elles  sont  la  nature 
même  ;  ce  sont  les  mœurs  qui  changent  et  qui  influent 
sur  les  moyens  et  les  effets  des  passions  (5). 

(1)  Corr.,  III,  109  (22oct.  1833).  «  Ce  livre  est  une  monographie 
de  la  maladie  nonrimée  Amour  ».  Dans  une  lettre  de  iS:^  {Corr., 
II,  220)  il  appelle  plaisamment  son  livre  Histoire  du  Monstre. 

(2)  Amour,  p.  9,  note. 

(3)  Corr.,  1.  289  (2-i  mars  1807).  Cf.  Corr.,  ],  f05  :  »-  les  passions, 
c'est-à-dire  l'effort  qu'un  homme  qui  a  mis  son  bonheur  dans  telle 
chose,  est  capable  de  faire  pour  y  parvenir  »  . 

(4)  Hist.  de  la  Peinture,  243.  Stendhal  distingue  les  habitudes 
de  l'ùme  dans  ïa  manière  de  cherch&p  le  bonheur,  et  les  états  pas- 
sagers et  violents  que  sont  les  passions  :  les  mœurs  et  les  passions. 
Il  distingue  aussi  :  l»  les  passions  ;  2°  les  étals  de  passion,  c'est-à- 
dire  en  somme  les  sentiments,  terreur,  crainte,  fureur  que  plusieurs 
passions  différentes  peuvent  causer  ;  3o  les  moyens  de  passion  : 
par  exemple  l'hypocrisie.  Corr.,  1, 105  (août  1804). 

(5)  Correspondance,  I,  104. 

Cf.  Duclos,  Mémoires  sur  les  mœu7's,  p.  314. 

...  Les  hommes  ont  toujours  eu  les  mêmes  passions  ;  mais  celles 
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Le  livre  «  de  l'Amour  »  contient  en  somme  :  i°  une 
classification  des  espèces  d'Amour;  ce  genre  est  décom- 
posé en  quatre  espèces  fondamentales,  et  chacune  de 
ces  esf)èces  est  analysée  selon  ses  éléments  caractéris- 
tiques ;  ^^  une  description  de  l'évolution  de  l'Amour,  de 
ses  étapes  essentielles,  des  lois  psychologiques  qui 
guident  son  développement  ;  3°  une  psychologie  con- 
crète de  l'Amour.:  l'amoureux  est  un  individu  réel  dont 
le  tempérament  règle  l'Amour  ;  les  quatre  espèces  fon- 
damentales d'amour  passent  par  les  six  variétés  de 
tempéraments,  que  distinguait  Cabanis.  Puis  ces  com- 
binaisons nouvelles  sont  étudiées  en  fonction  des  diflé-^ 
rences  d'habitudes  qui  dépendent  des  gouvernements  ou 
des  caractères  nationaux  (despotisme,  monarchie  cons- 
titutionnelle, état  en  révolution)  ;  les  mœurs  réagissent 
sur  les  passions,  et  par  conséquent  les  conditions 
sociales  et  ethniques  qui  commandent  les  mœurs.  Entin 
l'âge  et  les  particularités  individuelles  interviennent  à 
leur  tour.  Au  terme  de  l'ouvrage  on  entrevoit  quelques 
conclusions  pratiques  ;  la  question  de  l'éducation  des 
femmes  et  de  la  réglementation  sociale  de  l'Amour, 
suit  l'étude  analytique  de  l'Amour,  comme  l'Art  suit  la 
Science. 

(jui  nous  sont  les  i)lus  naturelles  prennent,  selon  les  lieux  et  le 
tennps,  diflorcntes  manières  d'être  qui  influent  sur  la  nature  même 
de  ces  passions. 
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Si  teJ  paraît  bieu  être  le  plan  du  livre,  il  suffit  de 
connaitrc  Stendhal  pour  comprendre  qu'il  n'est  pas 
suivi  à  la  rigueur  et  qu'il  n'est  pas  développé  savam- 
ment dans  toutes  ses  parties.  Les  deux  premières  seu- 
lement sont  vraiment  très  poussées.  La  troisième  est 
traitée  surtout  à  coup  de  remarques,  d'observations  et 
d'anecdotes. 

Les  quatre  espèces  fondamentales  d'Amour  sont,  on 
le  sait,  l'Amour  physique,  l'Amour  passion,  l'Amour 
goût,  l'Amour  vanité  (1). 

De  l'Amour  physique  il  est  fort  peu  parlé  (2)  ;  c'est 
celui  des  bctes,  des  sauvages  et  des  Européens  abru- 
tis (3).  Mais  le  délire  des  sens,  le  plaisir  physique  peut 

(1)  De  définition  générale  de  l'Amour,  il  n'y  a  que  celle-ci  : 
a  Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  loucher,  sentir  par  tous  les 
sens,  et  d'aussi  près*que  possible,  un  objet  aimable  et  qui  nous 
aime  ».  A?nour,  i.  Stendhal,  nous  le  dirons  plus  tard,  n'a  peut- 
être  pas  cherché  suffisamment  l'interaction  des  formes  de  IWmour. 

(2)  a  .V  lâchasse,  trouver  une  belle  et  fraîche  paysanne  qui  fuit 
dans  le  bois.  Tout  le  monde  connaît  lamour  fondé  sur  ce  genre 
de  plaisir;  quelque  sec  et  malheureux  que  soit  le  caractère,  on 
commence  par  là  à  seize  ans  ••.  Amour,  2.  Voir  aussi,  Napoléon, 
p.  150.  «  L'Anjour  sensation  est  comme  la  gloire  à  l'armée  ;  il  n'y 
a  (ju'un  moment  pour  le  saisir.  » 

(3)  li.  y.  F.,  p.  187.  Pour  que  l'amour  se  complique  et  s'élève, 
il  faut  du  loisir.  Stendhal  (voir,  au  chapitre  Stendhal  et  l'Idéologie, 
l'exposé  de  la  doctrine  d'Helvétius),  ici  et  dans  son  Histoire  de  la 
Peinture,  suit  Helvétius,  De  VHoinme,  IV,  152  :  .\u  Canada,  le 
roman  du  sauvage  est  court.  Il  n'a  pas  le  temps  de  faire  l'amour. 
Il  faut  qu'il  pèche  ou  qu'il  chasse.  La  chasse  des  femmes,  comme 
celle  du  gibier,  doit  être  différente  suivant  le  temps  qu'on  veut  y 
mettre.  N'y  peut-on  donner  qu'une  heure  ou  deux;  on  va  au  tiré. 
Duclos  avait  écrit  de  même,  Mém.  sur  les  Mœurs,  327  :  L'.Vmour 
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être  sublimé  par  la  cristallisation  (1).  L'amusement 
pour  les  sens  peut  devenir  un  amusement  pour  lesprit. 
11  y  aurait  donc  au  moins  deux  formes  d'Amour  phy- 
sique, l'une  brutale,  l'autre  raffinée. 

L'Amour  passion,  c'est  l'amour  d'Héloïse  pour  Abé- 
lard,  de  Julie  d'Estang-e  pour  Saint-Preux  (2).  Il  est 
marqué  tout  d'abord  par  son  caractère  de  fatalité  et 
d'agitation.  «  L'Amour  est  comme  la  fièvre;  il  naît  et 
meurt  sans  la  volonté  ;  voilà  la  plus  grande  différence 
de  la  passion  et  du  goût  »  (3j.  «  L'Amour  donne  les 
sensations  les  plus  fortes  possibles  »  (4). 

11  transforme  entièrement  lame  :  «  c'est  un  but  nou- 
veau dans  la  vie,  auquel  tout  se  rapporte  et  qui  change 
la  face  de  tout.  «  L'Amour  passion  jette  aux  yeux  d'un 
homme  toute  la  nature  avec  ses  aspects  sublimes 
comme  une  nouveauté  inventée  d'hier.  Il  s'étonne  de 

est  l'affaire  de  ceux  qui  ner,  ont  point  ;  le  désœuvrement  est  donc 
la  source  des  égarements  où  l'amour  jette  les  femmes.  Les  affaires 
ne  la'rssenlfirainonr  qu'une  place  subordonnée  k  d'autres  passions. 
Voir  aussi  la  doctrine  analogue  de  Cabanis  exposée  au  chapitre 
précédent. 

(1)  Amour,  236. 

(2)  R.  N.  F.,  187. 

(3)  La  puissance  d'envahissement  de  lAniour  est  marquée  par  le 
titre  d'une  des  nouvelles  de  Stendhal  :  le  Philtre.  Mélanges,  117. 

(4)  AJ7iour,  271  :  «  La  preuve  en  es!  que,  dans  ces  moments 
d'inflammation,  comme  diraient  les  physiologistes,  le  cœur  forme 
ces  alliances  de  sensations  (|ui  semblent  si  absurdes  aux  philoso- 
phes, llelvélius,  Buffon  et  autres  ».  L'agitation  de  la  passion  «con- 
tre le  bonhetir  d'une  vie  tranquille  et  oVi  tout  semble  fait  à  sou- 
hait »,  ihid. 
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n'avoir  jamais  vu  le  spectacle  singulierjqui  se  découvre 
à  son  âme.  Tout  est  neuf,  tout  est  vivant,  tout  respire 
l'intérêt  le  plus  passionné  »  (1).  Une  beauté  nouvelle, 
née  de  l'Amour,  se  répand  sur  le  monde. 

Mais  parce  que  TAmour  occupe^toute  Tâme  et  qu'il 
la  remplit  dimaçes  heureuses  ou  désespérantes,  mais 
toujours  sublimes,  il  la  rend  complètement  insensible 
à  tout  le  reste  de  ce  qui  existe  (2).  De  là  «  cette  inex- 
primable non  curance  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
femme  qu'on  aime  »  (3)  ;  de  là  le  pouvoir  et  l'halntude 
du  sacrilîce.  «  Dans  cet  état  d'amour  profond,  tout  n>e 
devient  indiflerent.  Je  ferais  les  plus  grands  sacrifices 
sans  les  sentir.  On  n'a  point-  généralement  une  idée 
juste  des  sacrifices  que  font  faire  les  grandes  passions. 
S'il  en  est  des  autres  comme  de  l'amour,  ceux  qui  les 
font  ne  les  sentent  pas  »  (4).  Ou  bien  Ion  n'en  sent  que 

(1)  Amour,  218.  «  Rien  nesl  plus  recueilli,  plus  mystérieux, 
plus  élernellement  un  dans  son  objet  que  la  crislallisalion  de 
l'amour...  tout  ce  qui  a  rapport  à  ce  qu'on  aime  et  même  les  objets 
les  plus  indifférents  touclient  profondément...  tout  prend  une 
teinte  mystérieuse  et  sacrée  ».  Amour,  80. 

(2)  Amour,  75. 

(3)  Amour,  75.  Cf.  Journal,  "H'i.  —  a  Depuis  que  Massirili 
s'était  nommé,  toutes  les  choses  auxquelles  elle  avait  l'habilude 
de  penser,  s'étaient  recouvertes  comme  d'un  voile  et  ne  parais- 
saient plus  que  dans  l'éloignement  ».  Ahbesse  de  Castro,  280. 

(4)  Journal,  215  :  «  Je  n'appelle  passion  que  celle  qu'ont  éprou- 
vée de  lonfTs  malheurs  et  de  ces  malheurs  que  les  romans  se  i,'ar- 
dent  bien  de  peindre  et  que  rfailleurs  ils  ne  peuvent  i)as  peindre  y. 
Amour,  236.  Cf.  239.  «  Le  véritable  amour  rend  la  pensée  de  la 
mort  fréquente,  aisée,  sans  terreurs,  un  simple  objet  do  compa- 
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le  plaisir.  «  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'ingratitude  en 
amour  ;  le  plaisir  actuel  paye  toujours  les  sacrifices  les 
plus  grands  en  apparence  »  (1). 

Ce  détachement  fait  que  l'Ame  dépouille  tous -les 
enfantillages  de  la  vie,  qu'elle  se  détend  de  l'empesé 
du  monde  et  des  liens  factices  de  la  société.  Elle 
s'élève  à  cette  simplicité  héroïque,  fruit  d'un  sacrifice 
entier  et  de  bonne  foi.  L'amour  est  abandon,  parce 
qu'il  est  don  de  soi  :  il  est  détachement,  parce  qu'il  est 
attachement  ;  l'Amour  «  ce  dévouement  de  l'x^me  »  (2j, 
«  cette  préoccupation  tendre,  exclusive  et  passion- 
née »  (3).  C'est  ce  qui  fait  sa  noblesse  :  «  la  plus  noble 
des  passions  du  cœur  humain,  celle  qui,  pour  trouver 
le  bonheur,  a  besoin  de  l'inspirer  au  même  degré 
qu'elle  le  sent  »  (4).  Et  son  œuvre  la  plus  parfaite  est 
de  révéler  l'àme  à  elle-même  à  travers  une  autre  àme  : 
«  Nous  cherchons  un  être  avec  qui  nous  puissions  sui- 
vre tous  nos  premiers  mouvements  sans  songer  jamais 
aux  convenances  »  (o). 

raison,  le  prix  (lu'on  donnerait  pour  bien  des  choses  ».  Cf.  Rossini, 
p.  162.  «  L'Amour  à  la  Werther,  j'entends  cet  Amour  qui  peut 
être  sanctifié  par  le  suicide.  »  Abbesse  de  Castro,  20  «  l'Amour 
passionné  qui  se  nourrit  de  grands  sacrifices.  » 

(1)  Atfîour,  119. 

(2)  R.  y.  F.,  86.  Cf.  Romans  et  Xoure/les,  2o7.  Ce  dévouement, 
c'est  le  pouvoir  (jue  l'objet  aimé  a  sur  nous.  Cf.  Mme  de  Slaol.  De 
V Influence  des  Passions  (De  l'Amour). 

(3)  Chartreuse  de  Parme,  195, 197. 

(4)  Amour,  175.  Cf.  \ouvettes  inédites,  36i. 

(5)  Journal.  12S. 
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Aussi  rien  d'intéressant  comme  la  passion  ;  c'est  que 
tout  y  est  imprévu  et  que  l'agent  y  est  victime. 

L'Amour  passion  suppose  une  âme  assez  rare  :  Tàme 
ouverte  à  tous  les  arts,  à  toutes  les  impressions  douces 
et  romantiques,  l'àme  folle  par  excès  de  sensibilité,  y 
est  particulièrement  prédisposée.  L'homme  dont  la 
jeunesse  a  été  livrée  à  des  enthousiasmes  ridicules  ou 
infortunés  est  capable  d'amour  passion  (2)  ;  la  timidité 
ridicule  est  une  preuve  d'amour.  Le  plus  souvent 
l'Amour  passion  se  rencontre  chez  des  gens  un  peu 
niais,  à  l'allemande  (Don  Carlos,  Saint-Preux,  l'Hippo- 
lyte  et  le  Bajazet  de  Racine)  (3).  L'homme  à  l'humeur 
gaie  et  douce  a  grand  chance  d'y  échapper. 

L'Amour  goût  oscille  entre  la  passion  et  la  vanité. 
Parfois  il  est  comme  une  nuance  afï'aiblie  de  l'amour 
véritable  ;  ainsi  le  mot  du  duc  de  Pignatelle  :  «  Je  vois 
qu'une  femme  me  plaît,  quand  je  me  trouve  tout  inter- 
dit auprès  d'elle  et  que  je  ne  sais  que  lui  dire  »  (i) 
embarras^ charmant,  qui  est  une  source  de  bonheur  : 
amour  délicat,  spirituel,  qui  exclut  l'imprévu  de  la 
passion,  qui  le  redoute  même  (5),  et  tout  ce  qui  pour- 

(1)  Amour,  230. 

(2)  Cr.  Helvétius,  II,  430. 

(3)  Des  exceptions  pourlani  et  nofaniinent  Stendhal  Ini-niême 
sous  le  nom  de  Salviati.  Amour,  80. 

(4)  Amour,  213  :  inversement  il  peut  y  avoir  un  peu  de  vanité, 
au  moins  chez  la  femme,  dans  les  premières  minutes  de  l'Amour 
passion.  ylffioMr,  22. 

(5)  c  Hien  ne  lue  l'amour  goût  comme  les  bouffées  d'amour  pas- 
sion dans  le  partner  ».  Aînour,  228. 
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rail  être  désasrréable,  amour  bien  confomié  à  nos  inté- 
rêts. Mais,  comme  il  exclut  le  dévouement  profond  de 
la  passion,  c'est  sur  la  vanité  surtout  qu'il  repose  (1). 
Sous  sa  forme  vaniteuse,  rien  de  plat  comme  l'amour 
goût,  où  tout  est  calcul  comme  dans  toutes  les  prosaï- 
ques affaires  de  la  vie  (2).  Cette  forme  damour  est 
celle  «  qui  régnait  à  Paris  vers  1760  et  que  l'on  trouve 
dans  les  mémoires  et  romans  de  cette  époque.  » 

L'amour  de  vanité.  «  L'immense  majorité  des  hom- 
mes, surtout  en  France,  désire  et  a  une  femme  à  la 
mode,  comme  on  a  un  joli  cheval,  comme  une  chose 
nécessaire  au  luxe  d'un  jeune  homme  »  (8).  C'est  l'amour 
tel  qu'il  est  surtout  dans  la  haute  société,  l'amour  des 
combats,  l'amour  du  jeu.  La  vanité  plus  ou  moins 
flattée,  plus  ou  moins  piquée,  fait  naître  des  transports. 
Souvent  même  elle  simule  la  passion,  «  les  idées  de 
roman  vous  prenant  à  la  gorge,  on  croit  être  amoureux 
et  mélancolique,  car  la  vanité  aspire  à  se  croire  une 
grande  passion  «  (4).  Que  l'amour  de  vanité  s'allie  à 


(1)  Amour,  2  :  109.  «  La  pique  (d'amour  propre)  Irioinphe  dans 
l'amour  goût  dont  elle  fait  le  destîb  ». 

(2)  Amour,  230. 

Journal,  p.  oo  ;1804).  c  Les  passions  usent  la  vie  et  les  goiils 
l'amusent.  » 

Cl'.  Corr  ,  I,  115  (ISO-i).  Le  charmant  auteur  de  Valérie  dit  une 
cLiose  bien  vraie.  «  Les  goûts  (petites  passions  de  ib  jours,  un  mois) 
charment  la  vie  :  les  passions  la  tuent.  » 

(3)  Amour,  2. 

(4)  Amour.  3. 
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beaucoup  desprit  et  d'activité  et  c  est  don  Juan  (1). 

(1)  Amour,  218.  Lauiour  à  la  Don  Juan  est  un  sentiment  dans 
le  genre  du  goût  pour  ia  cbasse.  «  C'est  un  besoin  d'activité  qui 
doit  être  réveillé  par  des  objets  divers  et  mettant  sans  cesse  en 
doute  votre  talent  ».  Don  Juan  est  marqué  toujours  par  ce  goût 
de  la  victoire  et  du  triomphe.  «  Le  Don  Juan  n'a, jamais  de  plaisir 
par  les  sympathies,  par  les  doiices  rêveries  ou  les  illusions  d'un 
cœur  tendre.  Il  lui  faut,  avant  tout,  des  plaisirs  (jui  soient  des 
triomphes,  qui  puissent  être  vus  par  les  autres,  qui  ne  puissent  être 
niés  ;  il  lui  faut  la  liste  déployée  par  l'insolent  Leporello  aux  yeux 
de  la  triste  Flvire  ».  Abbesse  de  Castro,  193.  Mais  Don  Juan  n'est 
pas  un  vaniteux  vulgaire  ;  sous  ce  goût  de  la  victoire  et  du  triom- 
phe il  y  a  l'amour  de  soi-même,  poussé  au  point  de  ne  plus  voir 
que  soi  dans  l'univers  qui  puisse  jouir  ou  souffrir,  et  aussi  l'ûpre 
besoin  de  braver  le  monde,  un  orgueil  effréné  qui  se  révolte  contre 
tout,  et  qui,  joint  à  un  amour  etfréné  pour  les  femmes,  cherche 
en  elles  la  proie,  le  témoin  complaisant  et  charmé,  la  ravissante 
ennemie  à  humilier,  la  victime  pleine  d'admiration.  Le  Don  Juan 
pur  est  «  celui  qui  ne  cherche  à  se  conformer  à  aucun  modèle 
idéal  et  qui  ne  songea  l'opinion  du  monde  que  pour  l'outrnger  ». 
Abbesse  de  Castro,  196.  Le  Don  Juan  pur  c'est  le  Maréchal  de 
Hais  ou  François  Cenci.  '<  11  de  Maréchal  de  Rais)  mettait  sa  gloire 
à  braver  tout  ce  qu'on  respecte,  et  ce  n'était  qu'après  avoir  satis- 
fait à  ce  premier  sentiment  de  son  coeur  qu'il  trouvait  le  bonheur 
auprès  des  femmes.  C'est  le  caractère  du  fameux  François  Cenci.  » 
Touriste,  H.  331  Ainsi  Don  Juan  pousse  la  chevalerie  à  l'excès;  il 
adore  les  femmes  et  veut  leur  plaire  en  leur  faisant  voir  jusqu'à 
quel  point  il  se  moque  des  hommes  «  11  faut,  pour  que  le  carac- 
tère de  Don  Juan  éclate,  la  réunion  d'une  grande  fortune,  d'une 
bravoure  extraordinaire,  de  beaucoup  d'imagination,  et  d'un  amour 
etfréné  pour  les  femmes.  Il  faut,  de  plus,  naître  dans  un  siècle  qui 
ait  eu  l'idée  de  prendre  Jes  femmes  pour  juges  du  mérite  ».  Tou- 
riste, II,  333.  Le  mélange  de  cette  ardente  imagination,  de  cet 
orgueil,  de  cette  ardeur  amoureuse  aboutit  aisément  à  lune  des 
formes  du  sadisme.  «  Libertinage  ardent'  mais  qui  ne  peut  s'assou- 
vrir  qu'après  avoir  bravé  tout  ce  que  les  hommes  respectent.  Le 
Don  Juan  se  procure  tous  les  plaisirs  de  l'orgueil  et  ces  jouissances 
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L'amour  de  vanité  est  très  conforme  au  caractère  fran- 
çais. 

Voilà  quelles  sont  les  espèces  fondamentales 
d'Amour,  Il  va  sans  dire  que  dans  la  réalité  elles  se 
mêlent  ;  et  par  exemple,  lamour  physique  entre  le  plus 
souvent  (  !)_,  dans  la  composition  des  autres  formes.  Il 

le  disposent  à  d"autres.  Toujours  on  le  voit  obéir  à  une  imagina- 
tion bizarre  et  singulièrement  puissante  dans  ses  écarts  ».  ibid  ,336. 
Le  sadisme  consiste  en  somme,  d'après  Stendhal,  à  ne  pouvoir 
atteindre  au  plaisir  physique  qu'autant  qu'il  est  accompagné  delà 
plus  grande  jouissance  d'orgueil  possible,  c'esl-à-dire  qu'autant 
qu'on  exerce  des  cruautés  sur  la  compagne  de  ses  plaisirs.  L'or- 
gueil souffrant  y  entre  aussi  parfois  ;  c'est  ce  que  Stendhal  appelle 
le  besoin  de  sûreté.  Amour,  3  ;  Amour,  219.  «  Les  horreurs  vien- 
nent toujours  d'une  âme  qui  a  besoin  de  se  rassurer  sur  son  pro- 
pre mérite.  »  Le  Don  Juan  vieillissant,  tourmenté  du  poison  qui 
le  dévore,  après  mille  agitations  qui  ne  font  que  lui  rendre  sensible 
sa  satiété,  «  est  réduit  pour  toute  jouissance  à  faire  sentir  son 
pouvoir  et  à  faire  ouvertement  le  mal  pour  le  mal  ».  Amour, 
217.  Stendhal  distingue  du  reste  plusieurs  espèces  du  genre  Don 
Juan  :  le  Don  Juan  de  Molière,  dont  le  caractère  est  adouci  et 
amoindri  par  l'idée  d'être,  avant  tout,  homme  de  bonne  compa- 
gnie ;  le  Don  Juan  de  Mozart  plus  près  de  la  nature  et  qui  pense 
moins  à  l'opinion  des  autres  ;  il  a  des  moments  de  tendresse  véri- 
table et  de  gaieté  charmante.  Stendhal,  on  le  sait,  met  en  opposi- 
tion l'amour  à  la  Werther  et  l'amour  à  la  Don  Juan.  Amour,  211, 
(1)  Pas  toujours.  Amour,  p.  2.  .\insi  dans  lAmour  de  vanité, 
souvent  il  n'y  a  même  pas  le  plaisir  physique.  El  dans  r.\mour 
passion,  la  proportion  des  deux  éléments  est  très  variable,  et,  en 
tous  cas,  le  plaisir  physii|ue  est  subordonné  au  plaisir  moral,  a  Le 
plaisir  physique,  étant  dans  la  nature,  est  connu  de  tout  le  monde, 
mais  n'a  qu'un  rang  subordonné  aux  yeux  des  ;\mes  tendres  et 
passionnées.  »  Amour, '2.  «  Quehiucs  femmes  vertueuses  et  tendres 
n'ont  presque  pas  d'idée  des  plaisirs  physiques;  elles  s'y  sont  rare- 
ment exposées,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  même  alors  les  trans- 
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va  sans  dire  aussi  qu'elles  s'imitent,  L'Amour  physi- 
que, rAmour  goût,  l'Amour  de  vanité  prennent  souvent 
le  masque  de  la  passion.  Sous  ces  formes  diverses,  il  y 
a  exaltation  de  l'àinc  :  de  là  de  vifs  plaisirs,  un  souve- 
nir entraînant  ;  que  les  idées  de  roman  travaillent  sur 
ce  fond,  on  se  croit  amoureux  et  mélancolique,  alors 
même  qu'on  n'a  qu'un  amour  de  vanité. 

«  Au  lieu  de  distinguer  quatre  amours  différents,  on 
peut  fort  bien  admettre  huit  ou  dix  nuances.  11  y  a  peut- 
être  autant  de  faconde  sentir  parmi  les  hommes  que  de 
façons  devoir  »  (1).  Les  variétés  de  tempérament  com- 
pliquent ces  formes  élémentaires.  Mais  il  semble  que 
Stendhal  s'en  soit  toujours  tenu  à  ces  formes  élémen- 
taires. S'il  nomme  l'Amour  caprice  (2),  qu'il  a  vu  en 
Italie  causer  des  transports  et  des  moments  d'ivresse, 

ports  de  l'amour  passion  ont  presque  fait  oublier  les  plaisirs  du 
corps.  »  Chez  la  femme  surtout,  qui  a  sa  pudeur  à  sacrifier,  le 
plaisir  physique  est  une  suite  du  plaisir  moral.  «  A  l'autre  extrême 
de  la  civilisation,  je  ne  doute  pas  qu'une  femme  tendre  n'arrive  à 
ce  point  de  ne  trouver  le  plaisir  physique  qu'auprès  de  l'homme 
qu'elle  aime.  »  Amour,  6.  «  Plus  il  entre  de  plaisir  physique  dans 
la  base  d'un  Amour,  plus  il  est  sujet  à  l'inconstance  et  à  l'infidé- 
lité. »  Amour.  100.  Bouvgel  {P/u/siologie  de  l'Amour,  p.  126)  dis- 
tinguera de  même  «  la  maîtresse  chez  qui  le  don  de  sa  personne  a 
pour  principe  le  cœur,  de  la  femme  à  tempérament.  La  sensation 
voluptueuse  se  produit  chez  la  seconde,  qu'elle  aime  ou  qu'elle 
n'aime  pas  ;  la  première  ne  sent  que  si  elle  aime.  Empressons- 
nous  d'ajouter  que  ce  phénomène  est  rare.  » 

(1)  La  division  de  l'amour  en  quatre  espèces  se  trouve  dans 
V Amour  et  dans  Rome,  Naples,  Florence,  p.  187. 

(2)  Amour,  133. 
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que  la  passion  la  plus  éperdue  n'a  jamais  amenés  sous  le 
méridien  de  Paris,  il  semble  qu  il  s'agisse  d'un  accès 
atténué,  brusque  et  passager  de  quelqu'une  des  for- 
mes essentielles  de  l'amour.  S'il  parle  de  1'  «  amour 
de  tête  >;  (1),  il  semble  bien  aussi  qu'il  s'agisse  du  tra- 
vail de  l'esprit  sur  le  goût  ou  la  vanité. 


On  sait  avec  quelle  minutie  Stendhal  a  décomposé 
les  différentes  phases  de  l'Amour  :  admiration  tendre 
qui  se  complaît  en  un  objet,  espérance,  naissance  de 
l'amour  ;  puis  ce  travail  de  l'esprit  qui  couvre  de  per- 
fections l'objet  aimé  :  la  première  cristallisation  ;  le 
doute  :  «  l'amant  arrive  à  douter  du  bonheur  qu'il  se 
promettait  ;  il  devient  sévère  sur  les  raisons  d'espérer 
qu'il  a  cru  voir.  11  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plai- 
sirs de  ]a  vie,  il  les  trouve  anéantis.  La  crainte  d'un 
affreux  malheur  le  saisit,  et  avec  elle  l'attention  pro- 
fonde »  (2);  la  seconde  cristallisation  «  produisant  pour 
diamants  des  confirmations  à  cette  idée  :  elle  m'aime  » 
la  naissance  de  nouveaux  doutes  et  le  travail  nouveau 


{{)  Rouge  et  Noir,  I,  106.  «  L'ainoiir  de  lète  a  plus  d'esprit  sans 
doute  que  l'amour  vrai  ;  mais  il  n'a  (jne  des  instants  d'enthou- 
siasme :  il  se  connaît  trop;  il  se  juge  sans  cesse;  loin  d'égarer  la 
pensée,  il  n'est  hAti  qu'à  force  de  pensée.  » 

(2)  A7nour,  7. 
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de  la  cristallisation,  qui  crée  une  image  toujours  nou- 
velle pour  en  jouir  toujours. 

«  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de 
l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections  »  (1).  Il 
suftit  de  penser  à  une  perfection  pour  la  voir  dans  ce 
qu'on  aime. 

La  cristallisation  c'est  donc  l'activité  de  l'esprit  pro- 
duite et  entretenue  par  l'excitation  cérébrale,  qu'éveille 
la  naissance  de  l'amour  ;  ce  choc  agréable  de  l'admira- 
tion complaisante  et  espérante,  ce  vif  plaisir  «  nous 
envoie  le  sang  au  cerveau  ».  Ce  travail,  né  du  plaisir, 
est  entretenu  par  le  plaisir  qu'il  produit,  par  a  le  sen- 
timent que  les  plaisirs  augmentent  avec  les  perfections 
de  l'objet  aimé  »  par  l'idée  «  elle  est  à  moi  »  (2).  Cette 

li)  Amour,  o.  Cf.  Henri  Bnilard,  II,  273  n.  «  Sorte  de  folie  qui 
'  fait  voir  toutes  les  perfections  et  tourner  tout  à  perfection  dans 
l'objet  qui  fait  effet  sur  la  matrice.  Il  est  pauvre,  ah!  que  je  l'en 
aime  mieux!  Il  est  riche,  ah  !  que  je  l'en  aime  mieux  !  »  Amour, 
317  :  «  les  actes  de  folie  répétés  par  lesquels  un  amant  aperroit 
.  toutes  les  perfections  dans  la  femme  qu'il  commence  à  ainxer  ». 
Amour,  31  :  «  une  certaine  ûèvre  d'imagination  ».  Leuvven,  170. 
«  Il  goûtait  avec  délices  le  vif  plaisir  de  découvrir  une  nouvelle 
perfection  dans  la  femme  qu'il  aimait.  » 

(2;  Amour,  5  et  (3:  25,  note.  «  Il  y  a  une  cause  physique,  un 
commencement  de  folie,  une  affluence  de  sang  au  cerveau,  un 
désordre  dans  les  nerfs  et  dans  le  centre  cérébral  ».  L'étonnement 
qui  fait  longuement  songera  une  chose  extraordinaire  est  déjà  la 
moitié  du  mouvement  cérébral  nécessaire  pour  la  cristallisation. 
Ce  désordre  cérébral  entraîne  ce  trouble  mental  qui  prend  les 
imaginations  pour  la  réalité,  «  car  dans  cette  passion  terrible, 
toujours  une  chose  imaginée  est  une  chose  existante».  Amour, ^l; 
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espèce  de  délire,  qui  ne  voit  plus  aucun  objet  tel  qu'il 
est,  qui  fait  passer  les  images  à  l'existence,  constitue  la 
force  principale  de  l'amour  ;  grâce  à  lui,  l'amour 
modèle  les  réalités  sur  les  désirs  et  assure  aux  désirs 
violents  les  plus  grandes  jouissances.  Toute  passion, 
tout  sentiment  a  sa  cristallisation. 

La  cristallisation  ne  cesse  presque  jamais  en  amour. 
La  cristallisation  travaille  sur  les  images  mouvantes, 
sur  les  espérances  et  sur  les  craintes  sans  cesse  renais- 
santes de  l'amour.  Elle  ne  cesse  que  quand  lamour, 
par  l'intimité,  perd  de  sa  vivacité,  c'est-à-dire  de  ses 
craintes  ;  mais  alors  «  il  acquiert  le  charme  d'un  entier 
abandon,  d'une  confiance  sans  bornes  ;  une  douce  habi- 
tude vient  émousser  toutes  les  peines  de  la  vie  et  donner 
aux  jouissances  un  autre  genre  d'intérêt  »  (1).   Le  tra- 


it?. «  Nous  l'avons  répété  sans  cesse,  l'amour  d'un  homme  qui 
aime  bien  jouit  et  frémit  de  tout  ce  qu'il  s'imagine,  et  il  n'y  a  rien 
dans  la  nature  qui  ne  lui  parle  de  ce  qu'il  aime  ». 

(1)  Afnou7\  43.  «  On  pourrait  ici  rappeler  Vauvenargues. 
Introd.  18.  «  La  réflexion  qui  modère  les  velléités  des  gens  froids, 
encourage  l'ardeur  des  autres,  en  leur  fournissanl  des  ressources 
qui  nourrissent  leurs  illusions...  leurs  réflexions...  sont  un  entre- 
tien éternel  à  leurs  désirs,  qui  les  écliauffe.  » 

Art.  21.  «  L'esprit  influe  aussi  sur  l'Ame.  C'est  de  l'Ame  que 
viennent  tous  les  sentiments;  mais  c'est  par  les  organes  de  l'esprit 
que  passent  les  objets  qui  les  excitent.  Selon  les  couleurs  qu'il  leur 
donne,  selon  qu'il  les  pénètre,  qu'il  les  embellit,  qu'il  les  déguise, 
l'Ame  les  rebute  ou  s'y  attache.  » 

On  pourrait  aussi  citer  Oliainfort,  I,  13.  «  Il  semble  que  l'aujour 
ne  cherche  pas  les  perfections  réelles;  on  dirait  qu'il  les  craint. 
Il  n'aime  que  celles  qu'il  crée,  qu'il  suppose;  il  ressemble  à  ces 
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vail  lie  l'esprit  sur  le  cœur  disparaît  clans  le  total  aban- 
don du  cœur. 

A  côté  de  cette  évolution  lente,  Stendhal  décrit  le 
coup  de  foudre.  «  Un  instinct  vous  révèle  ce  dont  votre 
cœur  avait  besoin  depuis  longtemps  sans  se  l'être  avoué 
à  lui-même  »  (1).  C'est  im  désordre  et  un  bouleverse- 
ment de  tout  l'être,  un  entraînement  rapide  et  violent, 
une  révolution  de  l'âme.  Le  sommet  de  l'amour  est 
atteint  tout  d'un  coup  ;  on  s'assujettit  pleinement  à 
l'objet  aimé  ;  on  est  comme  possédé  par  lui  ;  avec  lui 
tout  disparaît  et  c'est  un  accablement  d'ennui  qui  suc- 
cède à  l'exaltation  violente.  La  rêverie,  l'inquiétude,  la 
folie,  les  transports,  accompagnent  ce  grand  mouve- 
ment (2). 

rois  qui  ne  reconnaissent  de  grandeur  que  celle  qu'ils  ont  faite.  » 
La  cristallisation  de  Stendhal  ressemble  fort  h  la  justification  de 
Malebranche.  Recherche  de  In  ve'rilé,  IV,  ch.  10.  «  Toutes  les  pas- 
sions se  justifient  ;  elles  représentent  sans  cesse  à  l'àme  l'objet  qui 
l'agite,  de  la  manière  la  plus  propre  pour  conserver  et  pour  aug- 
menter son  agitation.  Le  jugement  ou  la  perception  qui  la  cause, 
se  fortifie  à  mesure  que  la  passion  s'augmente  ;  et  la  passion  s'aug- 
mente à  proportion  ipie  le  jugement  qui  la  produit,  à  son  tour  se 
fortifie.  Les  faux  jugements  et  les  passions  contribuent  sans  cesse 
à  leur  mutuelle  conservation.  »  La  passion  agite  le  sang  et  les 
esprits  ;  les  esprits  conduits  dans  le  cerveau  y  forment  des  traces 
profondes  qui  obligent  l'âme  à  considérer  les  objets  d'une  manière 
qui  l'agile  et  la  trouble  en  faveur  des  passions.  De  plus  les  esprits 
se  répandent  dans  tout  le  corps,  qui  est  comme  envahi  par  la  pas- 
sion. L'éclat  de  la  passion  diminue  lorsque  les  esprits  et  lesangse 
refroidissent. 

(1)  Promenades,  I,  284. 

(2)  Amour,  6  n.  ;  44. 

Delacroix  —  Stendhal  7 
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Il  est  probable  que  dans  les  cas  de  ce  genre  une 
cristallisation  secrète  a  précédé  et  préparé  le  choc 
inattendu  (1). 

Cette  «  naissance  de  Famour  »  et  l'évolution  de 
cette  passion  sont  analysées  dans  le  détail  avec  un 
soin  minutieux  ;  Stendhal  retrouve,  à  leur  place  dans 
le  temps,  les  éléments  fondamentaux  qu'il  avait  posés 
d'abord  ;  la  fièvre  et  l'agitation,  le  détachement  et  l'in- 
différence, le  renouvellement  et  le  dévouement.  «  Une 
marque  que  l'amour  vient  de  naître,  c'est  que  tous  les 
plaisirs  et  toutes  les  peines  que  peuvent  donner  toutes 
les  autres  passions  et  tous  les  autres  besoins  de  l'homme 
cessent  à  l'instant  de  l'affecter  >>  (2).  Et  il  signale  le 
grand  mouvement  de  l'amour,  ces  moments  d'entraîne- 
ment dans  lesquels  tout  disparaît,  excepté  ce  qu'on 
désire  ;  et  aussi,  à  l'inverse,  ces  moments  >>ù  l'on  croit 
ne  plus  aimer,  où  le  néant  le  plus  triste  succède  à 
l'agitation  vive,  passionnée,  intéressante;  ces  doutes  à 


(1)  Atnour,  46.  «  L'àmc,  à  son  insu,  ennuyée  de  vivre  sans 
aimer,  cenvaincue  malgré  cela  par  l'exemple  des  autres  femmes, 
ayant  surmonté  toutes  les  craintes  de  la  vie,  mécontente  du  triste 
bonheur  de  l'orgueil,  s'est  fait,  sans  s'en  apercevoir,  un  modèle 
idéal.  Elle  rencontre  un  jour  un  être  <iui  ressemble  à  ce  modèle,  la 
cristallisation  reconnaît  son  objet  au  trouble  qu'il  inspire,  et  con- 
sacre pour  toujours  au  maître  do  son  destin  ce  qu'elle  rêvait 
depuis  longtemps.  »  «  Ce  qui  les  rend  si  rares,  c'est  que.  si  lecœur 
qui  aime  ainsi  d'avance  a  le  plus  petit  sentiment  de  sa  situation, 
il  n'y  a  plus  de  coup  de  foudre.  »  Voir  aussi  la  remaniue  sur  les 
faux  coups  de  foudre,  46  ot  le  cliapitre  eur  l'engouement,  43. 

(-2)  A?noiir,  228. 
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calmer,  qui  font  la  vie  de  l'amour  heureux  ;  doutes  qui 
attaquent  ce  que  Ton  croit  le  plus  ;  craintes  sans  cesse 
renaissantes  qui  ravivent  les  plaisirs  (1)  ;  Textrême 
sérieux,  la  profondeur  du  bonheur.  «  Avec  l'amour, 
je  sens  qu  il  existe  à  deux  pas  de  moi  un  bonheur 
immense  et  au  delà  de  tous  mes  vœux,  qui  ne  dépend 
que  d'un  mot,  que  d'un  sourire  »  ;  enfin  cet  échange 
continuel,  cette  fusion  et  cette  confusion,  «  cette  récom- 
pense aussi  rapide  qu'involontaire  des  plaisirs  que 
l'on  donne  à  ce  qu'on  aime  (2)  »,  «  ce  mouvement  ner- 
veux et  involontaire  de  la  franchise  qui  répond  à  la 
franchise  »  (3)  ;  il  a  marqué  très  nettement  aussi  la  dua- 
lité de  ïamour,  cette  complication  de  deux  amours  qui 
ne  correspondent  point  toujours  dans  leur  forme  ou 
dans  leur  évolution.  «  L'amour. de  deux  personnes  qui 
s'aiment  n  est  presque  jamais  le  même  (4).  Lamour 
passion  a  ses  phases,  durant  lesquelles  et  tour  à  tour, 
l'un  des  deux  aime  davantasre.  Souvent  la  simple  galan- 
terie  ou  l'amour  de  vanité  répond  à  l'amour  passion  et 
c'est  plutôt  la  femme  qui  aime  avec  transport.  Quelque 
soit  l'amour  senti  par  l'un  des  deux  amants,  dès  rpi'il 

(i)  Amour,  221  :  «  les  plaisirs  de  l'amour  sont  toujours  eu  pro- 
portion de  la  crainte.  » 

(2)  Amour,  87. 

(3)  Amour,  89. 

(f)  Amour,  100.  Cf.  aussi  Amour,  p.  108,  la  reoronlre  de  l'amour 
passion  et  de  l'auiour  par  pique. 

V.  aussi  Corr.,  1,  397.  «  L'amour  est  comme  une  fièvre  qui  vient 
en  même  temps  à  deux  personnes;  celui  qui  est  le  premier  guéri 
est  diablement  ennuyé  par  l'autre.  » 
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est  jaloux,  il  exige  que  l'autre  remplisse  les  conditions 
de  l'amour  passion  ;  la  vanité  simule  en  lui  tous  les 
besoins  d'un  cœur  tendre.  Enfin  rien  n'ennuie  l'amour 
goût  comme  l'amour  passion  dans  son  partner  »  (1). 

Il  suit  de  la  théorie  de  la  cristallisation  que  Timagi- 
nation  joue  un  rôle  immense  dans  l'amour.  «  Il  n'y  a 
que  l'imagination  qui  échappe  pour  toujours  à  la 
satiété.  Chaque  femme  inspire  un  intérêt  différent,  et, 
bien  plus,  la  même  femme,  si  le  hasard  vous  la  pré- 
sente deux  ou  trois  ans  plus  tôt  ou  plus  tard  dans  le 
cours  de  la  vie,  et  si  le  hasard  veut  que  vous  aimiez, 
est  aimée  d'une  manière  différente  »  (2).  L'amour  est, 
en  somme,  le  travail  de  l'imagination  sur  le  mouvement 
du  cœur,  et  ce  travail  ne  cesse  que  dans  l'extase  de 
l'amour  ou  dans  la  molle  confiance  de  l'intimité.  x\insi 
nous  aimons  un  être  imaginaire  que  nous  avons  con- 
stiniit  ;  mais  nous  l'avons  construit  parce  que  nous 
l'aimons  ;  et  parfois  nous  nous  interrompons  de  l'ima- 
giner.  l^ourtant  nous  avons  trop  joui  de  l'image  pour 
jouir  sans  réserve  de  la  réalité  ;  l'amour  nuit  à  l'objet 
de  l'amour.  Il  y  a  toujours  un  écart  entre  le  réel  et 
l'idéal.  De  là  les  déconvenues  de  l'amour  même  heu- 
reux et  le  charme  jDrofond  de  la  rêverie  amoureuse  qui 

(1)  Il  suit  de  là,  comme  on  l'a  dit,  que  la  maxime  de  La  Roclie- 
oucanld  «Toiil  le  plaisir  de  ramour  est  d'aimer  »  devient  unerègle- 
de  conduite  admirablement  sage;  ou  encore  le  mot  de  Goethe  :  «Si 
je  t'aime,  est-ce  que  cela  te  regarde?  » 

(2)  Amour,  217. 
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n'aspire  pas  au  delà  d'elle-même  ;  de  là  vient  que  le 
premier  triomphe  n'est  pas  agréable,  à  moins  que 
l'homme  n'ait  pas  eu  le  temps  de  désirer  la  femme  et 
de  la  livrer  à  son  imagination  (1)  ;  de  là  vient  que  trop 
de  réalité  empêche  l'amour  (2)  ;  de  là  vient  aussi  que 
cet  être  imaginaire  construit  par  nous,  nous  sommes 
seuls  à  en  jouir  ;  l'objet  idéal  est  tout  à  nous  ;  d'où  la 
folie  de  la  jalousie  (3). 

De  la  même  théorie  découle  la  distinction  des  deux 
beautés  :  la  beauté  toute  pure  et  la  beauté  pour  l'amour. 
La  beauté  pure,  la  vraie  beauté  à  vrai  dire,  n'est  point 
nécessaire  à  la  naissance  de  l'amour  ;  il  suffit  que  la 
laideur  ne  vienne  pas  faire  obstacle.  Au  cas  le  plus 
favorable,  la  beauté  agit  comme  une  enseigne  ;  elle 
prédispose  à  l'amour  par  les  louanges  qu'on  entend 
donner  à  ce  qu'on  aimera.  La  beauté  pour  l'amour  est 
la  beauté  de  l'amour.  L'amant  compose  lui-même  la 
beauté  de  sa  maîtresse.  La  beauté  d'une  femme,  c'est 
la  cristallisation  formée  dans  l'esprit  de  l'homme  ;  elle 
porte  la  couleur  des  plaisirs  de  cet  homme  ;  elle  n'est 
autre  chose  que  la  collection  de  toutes  les  satisfactions, 
de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  former  successivement; 
c'est  «  la  promesse  du  bonheur  »,  «  la  promesse  d'un 


{i)  Amour,  223. 

(2)  «  l.a  seule  manière  de  tuer  l'amour  passion  est  d'empêcher 
toute  cristallisation  par  la  facilité.  » 

(3)  Amour,  94. 
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caractère  utile  à  Fàme  »  (1).  Une  fois  la  cristallisation 
commencée,  l'amour  jouit  de  la  beauté  qu'il  a  créée. 
Une  fois  l'amour  épanoui,  il  s'alimente  à  toute  beauté. 
«  Tout  ce  qui  est  beau,  dans  la  nature  et  dans  les  arts, 
rappelle  le  souvenir  de  ce  qu'on  aime.  L'amour  du  beau 
et  l'amour  se  donnent  mutuellement  la  vie  »  (2). 

Nous  verrons  quelles  raisons  personnelles  ont  con- 
duit Stendhal  à  insister  tellement  sur  la  rêverie  amou- 
reuse, qu'il  semble  bien  prêt  parfois  d'y  faire  rentrer 
tout  l'amour.  Mais  l'amour  n'est  pas  une  rêverie  soli- 


(1)  Bauilelaire  poussera  jusqu'à  Textrême  celle  idée  de  Slendhal  : 
voir  Œiirres  posthumes,  p.  356. 

(2)  Amour,  28.  Dans  une  de  ses  nouvelles,  Stendhal  a  exprimé 
avec  beaucoup  de  bonheur  celle  inleraction  du  réel  el  de  Tidéal 
dans  la  composition  delà  beauté  amoureuse.  C'est Feder,  un  pein- 
tre, dont  l'imagination  travaille  ainsi  :  {Nouvelles  inédites)  «  Quel 
contour  admirable  et  fin  a  ce  nez-Là  !  se  dit  son  esprit  de  peintre; 
mais  quelle  âme  étonnante  el  capable  d'aimer  infinimenl  annonce 
cette  physionomie-là,  ajouta  son  cœur  d'amant  »,  307.  Cette  lèvre 
inférieure  ti"op  avancée  était  assurément  une  faute  contre  la  beauté 
et  Feder  la  sentait  vivement;  mais  elle  annonçait  une  certaine  pos- 
sibilité d'aimer  avec  passion,  à  laquelle,  je  ne  sais  pouiipioi,  il  se 
trouvait  extrêmement  sensible  en  ce  moment  »,  290;  «  par  exemple 
ce  contour  des  lèvres  un  peu  trop  gx'osses  et  susceptibles  d'expri- 
mer la  passion  la  plus  aMente,  el  qui  faisait  un  étrange  contraste 
avec  le  contour  tout  idéal  du  nez  eU'expression  chaste  cl  sublime 
de  ces  yeux,  dont  le  regard  si  vif  seriibiait  appartenir  à  quelque 
sainte  du  Paradis  au-ilessus  des  passions  )),3G4.  «  Tous  ces  chàleaux 
en  Espagne  <jue  mon  imagination  bàlit  sur  sa  [ihysionomie  ;  le 
mouvement  de  ses  yeux,  qui,  quelquefois,  a  de  la  profondeur  el  qui 
donne  à  ses  paroles  une  lout  a»itrc  portée  que  celle  qu'on  y  verrait 
d'abord;  c'est  une  harmonie  à  la  Mozart,  mise  sous  un  chant  vul- 
gaire .,  300. 


/ 
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taire  ;  il  lui  faut  une  réponse  et  un  retour.  Après  toutes 
ces  analyses,  nous  sommes  en  mesure  de  comprendre 
entièrement  la  pensée  de  Stendhal  ;  le  terme  où  aspire 
l'amour,  c'est  l'intimité.  Ce  qu'il  entend  par  ce  mot, 
pris  au  sens  le  plus  large,  n'est-ce  pas  «  l'état  de  con- 
liance  sans  bornes  qui  fait  peut-être  le  plus  doux 
cliarme  de  l'amour  »  (1),  l'unité  d'âme  qui  s'établit  entre 
les  amants  (2),  la  pleine  entente  de  deux  Ames  (3). 
Ainsi  l'intimité  est  autre  chose  que  la  possession;  les 
deux  choses  peuvent  exister  l'une  sans  l'autre,  comme 
l'une  avec  l'autre  (i).  La  possession  n'est  pas  la  condi- 
tion nécessaire  de  l'intimité.  «  En  amour,  posséder 
n'est  rien,  c'est  jouir  qui  fait  tout  »  (o).  La  possession 

(i)  Arma  ice,  Ibo;  fJorr.,  III,  i05. 

(2)  «  Après  un  an  ou  deux,  quand  l'amant  n'a  plus,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  àme  avec  ce  qu'il  aime,  et  cela,  chose  étrange,  même 
indépendamment  des  succès  en  amour,  même  avec  les  rigueurs  de 
sa  maîtresse  ».  Amour,  210.  Comme  il  parle  d'imagination  renver- 
sée^ Stendhal  parlera  aussi  «  dinlimité  cruelle  >>    Rouge,  U,  101. 

(3)  «  Nous  parlions  avec  l'intimiléde  deux  grandes  âmes  qui  s'en- 
tendent ».  Joiir?ial,  153. 

(4)  Il  n'y  a  pas  chez  Stendhal  d'analyse  de  l'amour  platonique^ 
s'il  y  a  beaucoup  de  platonisme  dans  la  passion  telle  qu'il  la  décrit. 
Pourtant  Stendhal  ael'fleurécesujet  à  plusieurs  reprises.  Nouvelles 
IneWtes,  33.  «  L'étude  approfondie  qu'elle  avait  faite  autrefois  (au 
couvent)  de  la  Philolhée  cl  de  l'imitalioa  eut  cet  elTet  qu'elle  com- 
prit et  lut  avec  délices  certaines  parties  de  la  Princesse  de  Clèves, 
de  la  Marianne  de  Marivaux,  et  de  la  Nouvelle  Uéloise.  » 

Histoire  de  la  Peinture,  230  «  C'est  l'amour  dégagé  des  con- 
trariétés qui  l'empoisonnent  et  de  la  satiété  qui  l'éteint  ». 

Voir  aussi  Chartreuse,  354,  l'allégorie  mystique  dans  laquelle 
Fabrice  enveloppe  son  amour. 

(5)  Amour,  95. 
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marque  souvent  le  début  de  l'intimité  (1),  parfois  même 
elle  en  est  la  condition.  Mais  il  est  certain  qu'elle 
s'affine  et  s'approfondit  par  l'intimité,  et  que  si  elle 
arrive  à  réaliser  tout  l'amour,  dépassant  la  surprise  du 
premier  choc  qui  souvent  n'est  pas  un  plaisir,  dépassant 
le  stade  du  plaisir  physique,  c'est  qu  elle  se  pénètre  et 
qu'elle  se  charge  d'intimité.  Le  don  du  corps,  qui  n'est 
signe  de  rien,  sans  la  présence  de  l'àme,  devient  le 
signe  décisif  du  plein  abandon. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  reprocher  à  Stendhal 
de  ne  pas  montrer  comment  la  possession  modifie 
l'amour  (2).  Sans  doute  il  se  serait  attaché  aussi  bien 
et  plutôt  à  montrer  comment  l'amour  modifie  la  pos- 
session. Mais  la  possession  qui  s'affine  aide  à  acquérir 
l'intimité  (3).  Et  il  établit  par  des  analyses  très  expli- 
cites que  les  femmes  s'attachent  par  les  faveurs  qu'elles 
accordent  ;  après  la  possession,  leurs  rêveries  se  grou- 
pent autour  d'un  seul  objet  :  justifier  une  démarche  si 
extraordinaire,   si   décisive,   si  contraire   à  toutes  les 

(1)  Journal,  270.  «  Nous  avons  passé  ensemble  jusiju'à  4  heu- 
res d/2,  dans  la  plus  grande  intimité,  comme  si  je  venais  de  lavoir 
et  que  nous  fussions  las  tous  1  es  deux.  » 

(2)  Léon  Blum,  Stendhal,  p.  202. 

(3)  Italie,  177,  CI'.  Senancour,  De  l'Amour  (1'''  éd.,  p.  101). 
«  Mais  les  jouissances  indirectes,  les  délices  de  l'inlimilé  lran(iuille, 
sont  plus  durables  que  les  émotions  des  derniers  plaisirs  :  elles 
sont  meilleures  que  l'agitation  orageuse  et  fatiguante  d'un  amour 
incertain,  qui  veut  sans  cesse,  parce  qu'il  doute  toujours.  C'est  dans 
l'intimité  établie,  alTermie  et  conliante,  que  l'on  peut  jouir  beau- 
coup avec  beaucoup  de  modération.  » 
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habitudes  de  pudeur;  se  rassurer  sur  leur  amant  (1); 
se  rassurer  sur  elles-mêmes  (2)  ;  détailler  à  loisir  des 
instants  si  délicieux;  de  cette  agitation  mentale  accrue 
par  l'ivresse  nerveuse  des  plaisirs  d'autant  plus  sen- 
sibles qu'ils  sont  plus  rares,  favorisée  par  les  loisirs  de 
la  vie  féminine  et  la  prééminence  de  l^a  vie  affective 
sur  la  vie  raisonnable,  suit  une  seconde  cristallisation, 
plus  forte  que  la  première  et  plus  forte  que  chez 
l'homme. 


Stendhal  a  distingué  fort  attentivement  l'amour  chez 
l'homme  et  chez  la  femme. 

L'amour  féminin  est  dominé  par  la  pudeur  et  par 
l'orgueil.  La  pudeur  née  du  danger  (3),  en  retenant  le 
mouvement  immédiat  de  l'amour,  impose  la  honte,  la 
retenue  dans  le  désir  et  le  jeu  de  l'imagination. 
L'amour  fénunin  est  plein  de  réserve,  car  la  femme  se 
défend  et  refuse  ;  elle  est  timide  ;  car  elle  joue  beaucoup 
contre  peu  et  se  défie  des  sentiments  et  de  la  sincérité 
de    l'homme.    L'homme   qui    attaque   et   demande   (4) 

(1)  «  Comme  l'amour  fait  clouter  des  choses  les  plus  démon- 
trées, celte  femme,  qui,  avant  l'intimité,  était  si  sûre  que  son 
amant  est  un  homme  au-dessus  du  vulgaire,  aussitôt  qu'elle  croit 
n'avoir  plus  rien  à  lui  refuseï",  tremble  qu'il  n'ait  cherché  qu'à 
mettre  une  femme  de  plus  sur  sa  liste  ». 

(2)  «  Elle  croit  de  reine  s'être  faite  esclave.  « 

(.3)  Cf.  Senancour,  De  C Amour,  4eéd.,I,  207.  On  peut,  sur  ce 
point,  consulter  Crawley,  The  Mystic  Rose,  1902. 
(4)  Cf.  "Cabanis,  1,  300. 
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sollicite  une  preuve  d'amour  qui  n'est  signe  de  rien 
chez  lui,  habitué  par  toute  son  éducation  à  chercher 
de^  succès  de  ce  genre.  Au  contraire,  par  l'effet  de  la 
pudeur,  qui  est  timidité,  tendresse,  fierté,  chez  la 
femme,  et  réserve  en  faveur  de  l'amant,  et  recherche 
pour  elle  et  pour  lui  d'un  plaisir  raffiné,  cette  preuve 
d'amour  est  le  plus  décisif  de  tous  les  signes  de  dévoue- 
ment clîez  la  femme.  «  11  y  a  ce  malheur  dans  la  vie 
que  ce  qui  fait  la  sécurité  et  le  bonheur  de  l'un  des 
amants  fait  le  danger  et  presque  l'humiliation  de  lau- 
tre  »  (1).  L'orgueil  complique  la  pudeur,  en  s'attachant, 
chez  les  femmes,  à  des  choses  qui  n'ont  d'importance 
que  par  le  sentiment,  puisqu'il  ne  peut,  comme  chez 
l'homme,  s'appliquer  à  d^s  choses  importantes,  et  en 
entreprenant  de  se  rendre  resj)ectable  par  la  vivacité 
de  ses  transports  ou  son  implacable  ténacité  (-2). 

L'orgueil  féminin  repose  sur  plusieurs  principes.  Et 
d'abord  il  vient,  lui  et  ses  fausses  délicatesses,  de  la 
condition  inférieure  où  nous  tenons  la  femme  et  de  la 
puissance  sur  nous  que  lui  donne  l'amour.  «  Comment 


(1)  Amour,  19  Mais  aussi  la  pudeur  a  cet  effet  que  la  femme 
ne  trouve  le  plaisir  que  dans  Tamour.  Amour,  6  n.  et  elle 
rehausse  le  plaisir  de  l'amour.  Ihid-,  (il. 

(2)  Deux  remarques,  du  reste,  dominent  la  (jucstion.  «  La  dis- 
position il  l'amour  physique  et  même  au  plaisir  physique,  n'est 
point  la  môme  chez  les  deux  sexes.  \n  contraire  des  hommes, 
presque  toutes  les  femmes  sont  au  moins  susceptibles  d'un  genre 
d'amour.  »  Amour,  284. 
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un  esclave  transporté  sui*  le  troue  ne  serait-il  pas  tenté 
d'abuser  du  pouvoir  »  (l)? 

Contre  leuneuii  cruel  et  charmant,  soumis  en  appa- 
rence et  qui  aspire  à  redevenir  un  maître,  la  femme  se 
défend  ;  et  elle  se  targue  dune  belle  défense.  Elle  lutte 
contre  la  supériorité  que  l'iionime  pourrait  s'attribuer 
ou  que  les  autres  hommes  pourraient  lui  attribuer  (2). 
Ainsi  est-elle  conduite  à  se  venger  des  âmes  prosaïques 
sur  les  cœurs  généreux  (3). 

Enfm  n'y  a-t-il  pas  dans  l'amour  même  «  la  source  la 
plus  respectable  de  l'orguè'il  féminin  »  ;  «  c'est  la 
crainte  de  se  dégrader  aux  yeux  de  son  amant  par 
quelque  démarche  précipitée  ou  pal"  quelque  action  qui 
peut  lui  sembler  peu  féminine  »  (4). 

(I)  Amour,  184.  a  La  délicatesse  des  femmes  lient  à  cette  hasar- 
deuse position  où  elles  se  trouvent  placées  de  si  bonne  heui'e,  à 
cette  nécessité  de  passer  leur  vie  au  milieu  d'ennemis  cruels  et 
charmants,  »  279  :  «  Les  enfants  commandent  par  les  larmes  et 
quand  on  ne  les  écoute  pas,  ils  se  font  mal  exprès.  Les  jeunes 
femmes  se  piquent  d'amour-propre.  » 

(i)  .-l/«o//r,  03.  «  Serait-ce  que  plus  une  femme  jouit  avec  trans- 
port, dans  le  courant  de  la  vie,  des  qualités  distinguées  de  son 
amant,  plus  dans  ces  instants  Qrucls  où  la  sympathie  semble  ren- 
versée elle  cherche  à  se  venger  de  ce  qu'elle  lui  voit  habituellement 
de  supériorité  sur  les  autres  hommes  ?  Elle  craint  d'être  confondue 
avec  eux.  » 

(;i)  Amour,  75  ;  291,  lélonnement  que  cause  un  amant  impé- 
tueux chez  une  àme  habituée  à  un  amant  prosaïque  «  sentiment 
qu'une  àme  pleine  de  hauteur  et  privée  de  celte  aisance  qui  est  le 
fruit  d'un  certain  nombre  d'intrigues  peut  confondre  facilement 
avec  ce  qui  est  olTensanl.  » 

(4;  Amour,  278. 
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«  Cependant  l'amour  n'est  une  passion  qu'autant 
qu'il  fait  oublier  l'amour  propre.  Elles  ne  sentent  donc 
pas  complètement  l'amour,  les  femmes  qui,  comme  L., 
lui  demandent  les  plaisirs  de  Forg-ueil.  Sans  s'en 
douter,  elles  sont  à  la  même  hauteur  que  l'homme 
prosaïque,  objet  de  leur  mépris,  qui  cherche  dans 
l'amour,  l'amour  et  la  vanité.  Elles,  elles  veulent 
l'amour  et  l'orgueil  ;  mais  l'amour  se  retire  la  rougeur 
sur  le  front  ;  c'est  le  plus  orgueilleux  des  despotes  ;  ou 
il  est  tout,  ou  il  n'est  rien  »  (l). 

(1)  Amour,  '212  n.  II  .y  a  chez  Diiclos,  dans  ses  Afe moires  sur  les 
Mœurs.  330,  quelques  observations  sur  la  délicatesse,  que  l'on 
peut  rapprocher  de  celles  de  Stendhal. 

M  La  délicatesse  fait  honneur  en  amitié,  parce  qu'elle  suppose 
un  sentiment  éclairé,  aussi  flatteur  pour  celui  qui  le  ressent  que 
pour  celui  qui  lïnspire.  Cette  délicatesse  est  toujours  active,  et 
porte  aux  attentions  pour  l'objet  aimé.  En  amour,  elle  est  ordi- 
nairement passive;  l'amant  prétendu  délicat  n'a  d'autre  objet  que 
lui-même  ;  il  croit  qu'on  n'a  pas  pour  lui  le  retour  qu'il  mérite.  On 
se  tourmente  pour  faire  le  tourment  d'autrui.  Quel  doit  être  le 
supplice  de  deux  amants,  s'ils  ont  l'un  et  l'autre  le  même  travers  à 
la  fois  ! 

Les  âmes  délicates  ont  un  double  malheur  ;  elles  sont  doulou- 
reusement alîectées  des  moindres  choses  qui  blessent  ou  paraissent 
blesser  le  sentiment,  et  sont  trop  difficiles  sur  le  plaisir  ;  elles  ne 
peuvent  le  goûter  s'il  leur  reste  quehiue  scrupule  sur  le  principe 
dont  il  part,  et  malheureusement,  elles  ne  sont  que  trop  ingénieu- 
ses à  s'en  former. 

Cette  délicatesse  si  vantée  et  si  peu  connue,  n'est  donc  «lu'im 
dérèglement  d'imagination.  Il  semble  qu'elle  n'aiguise  l'esprit  que 
pour  le  rendre  plus  faux  ». 

Musset  (d'après  une  lettre  citée  par  Paul  de  Musset,  Lui  et  Elle, 
97)  a  décrit  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme  extrême  de  l'or- 
gueil féminin  :  «  ...  la  haine  de  l'amour,  c'est-à-ilire  une  sorte  de 
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Il  y  a  dans  l'amour  du  jeune  homme  une  préoccu- 
pation d'ambition.  Il  a  besoin  d'aimer  un  être  dont  les 
qualités  lélèvent  à  ses  propres  yeux.  En  même  temps 
il  est  préoccupé  du  monde.  «  Ce  problème  [ce  que 
j'allais  faire  dans  le  monde]  était  ma  maîtresse  ;  de  là 
mon  idée  que  l'amour  avant  un  état  et  le  début  dans 
le  monde  ne  peut  pas  être  dévoué  et  entier  comme 
l'amour  chez  un  être  qui.  se  figure  savoir  ce  que  c'est 
que  le  monde  »  (1).  «  C'est  au  déclin  de  la  vie  qu'on 
en  revient  tristement  à  aimer  le  simple  et  l'innocent, 
désespérant  du  sublime.  Entre  les  deux  se  place  l'amour 
véritable,  qui  ne  pense  à  rien  qu'à  soi-même  »  (2). 

La  jeune  fille,  dans  le  feu  de  sa  jeunesse,  se  ctée  une 
image  ravissante  fil  peut  sembler  que  plus  tard,  avec 
plus  d'expérience,  la  méfiance  coupera  les  ailes  à  son 


rage  et  fie  rancune  contre  robjel  aimé  par  la  seule  raison  qu'il  a 
su  se  faire  aimer,  une  envie  de  le  mordre  et  de  le  déchirer,  une 
haine  comme  celle  de  l'esclave  pour  le  maître,  du  faible  pour  le 
fort,  de  l'ingrat  pour  son  bienfaiteur.  On  dit  qu'il  existe  des  fem- 
mes capables  d'éprouver  une  joie  extrême  à  celte  vengeance  sans 
nom  ;  et  quand  je  songe  qu'on  peut  inspirer  un  tel  sentiment  par 
l'excès  même  de  la  passion,  par  trop  de  tendresse,  par  trop  d'aban- 
don el  trop  de  cœur...  » 

Stendhal  n'a  vu,  je  crois,  l'orgueil  masculin  que  dans  lamour 
à  la  Don  Juan.  Si  je  le  comprends  bien,  l'amour  à  la  Werther 
l'exclut  tout  à  fait.  C'est  une  question.  D'autre  part  Stendhal 
n*étUdie-f  uère  que  les  ressorts  moraux  de  l'amour  féminin  ;  il 
n'étudie  la  sensualité  féminine  qu'autant  qu'elle  est  commandée 
par  eux. 

il)  Brulard,  II,  92. 

(2)  Amour,  U^. 
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imagination  et  que  le  second  amour  semblera  d'une 
espèce  dégénérée  ;  mais,  en  fait,  cet  amour,  moins 
libre,  sera  plus  passionné  ;  elle  hésitera  entre  l'amour 
et  la  méfiance  ;  la  cristallisation  avancera  plus  lente- 
ment ;  mais  si  elle  sort  victorieuse  de  l'épreuve,  elle 
sera  plus  forte  (1). 

Si  l'influence  des  tempéraments  se  fait  sentir  dans 
l'ambition,  l'avarice,  l'amitié, -que  sera-ce  dans  l'amour 
qui  a  un  mélange  forcé  de  physique  ?  Tous  les  amours, 
toutes  les  imaginations  prennent  dans  les  individus  la 
couleur  des  six  tempéraments.  Il  faut  donc  faire  passer 
les  quatre  amours  fondamentaux  par  les  six  variétés 
dépendantes  des  habitudes  que  les  six  tempéraments 
donnent  à  l'imagination  (2). 

Nous  avons  vu  déjà  que  Stendhal  a  emprunté  sans 
réserve  à  Cabanis  la  doctrine  des  six  tempéraments  (3) 
ainsi  que  ses  idées  sur  le  rôle  du  climat  dans  la  forma- 
tion des  tempéraments  et  sur  l'influence  du  régime. 
Mais  la  doctrine  lui  sert  peu  et  il  s'est  bien  gardé  de 

(1)  Cf.  Amour,  H.  «  L'étonnemont  et  l'espérance  sont  puissam- 
ment secondés  par  le  besoin  d'amour  et  la  mélancolie  que  Ton  a 
à  16  ans.  On  sait  assez  que  l'inquiétude  de  cet  âge  est  une  soif 
d'aimer  et  le  propre  de  la  soif  est  de  n'être  pas  excessivement 
difficile  sur  la  nature  du  breuvage  que  le  basard  lui  présente,  i 

Mais  il  y  a  des  distinctions  à  faire  :  Rouf/e,  18.  «  Une  jeune  fille 
coquette  qui  aime  de  bonne  heure  s'accoutume  au  trouble  de 
l'amour  :  quand  elle  arri\e  ii  l'âge  do  la  vraie  passion,  le  charme 
de  la  nouveauté  manque.  « 

(2)  Amour,  i'21. 

(3)  Voir  lo  clinpilre  prcct'dent  :  voir  aussi  l'Appendice. 
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faire  l'étude  dont  il  trace  le  prograinnio  ;  quelques 
traits  brillants,  ici  et  là,  précisent  d'un  détail  physiolo- 
gique un  portrait  moral;  la  physiologie  n'a  pas  alourdi 
l'analyse  psychologique.  Beyle  se  plait  à  se  classer  lui- 
même  parmi  les  mélancoliques  (1). 

De  même,  le  rapport  de  l'amour  et  des  formes  de 
gouvernement  n'est  resté  qu'une  vue  théorique,  ou, 
parfois,  donne  prétexte  à  quelque  anecdote.  Stendhal 
s'en  est  tenu  à  marquer  fortement  le  rapport  de  l'amour 
et  de  la  civilisation. 


L'amourest  un  produit  de  la  civilisation  :  «  dans 
une  société  très  avancée,  l'amour  passion  .est  aussi 
naturel  que  l'amour  physique  chez  les  sauvages  >>  (2). 
Mais  le  développement  social  tend  à  rendre  l'amour  à 
la  fois  nécessaire  et  impossible. 

L'amour  a  suivi  la  condition  de  la  femme  (3)  et  la 
formation  d'un  idéal  de  beauté.  Par  exemple,  chez  les 
Grecs,  la  république  sanctifiait  les  vertus  du  ménage. 
Le  culte  de  la  beauté  n'était  que  physique  :  l'amour 
n'allait  pas  plus  loin.  Ils  ne  voyaient  point  dans  les 

(1)  Bridard,  17,21,  V.'l,  269.  La  doctrine  des  tempéraments  est 
utilisée  de  façon  intéressante  dans  le  chapitre  des  Fiasco.  Amour, 
222. 

(2)  Amour,  2(3."}. 

(3)  «  Il  fallait  pour  que  l'amour  parût  tout  ce  qu'il  peut  être 
dans  le  cœur  de  l'homme,  que  l'égalité  entre  la  maîtresse  et  son 
amant  fut  établie  autant  que  possible.  »  Amour,  t73. 
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femmes  des  juges  du  mérite,  et  se  trouvaient  peu  sen- 
sibles au  plaisir  d'être  aimés.  Une  femme  était  une 
esclave  qui  faisait  son  devoir.  Voyez  le  sort  d'Andro- 
maque  dans  Virgile,  le  Mozart  des  poètes. 

La  beauté  antique  est  l'expression  de  la  force,  de  la 
raison,  de  la  prudence.  «  Mais  la  force,  la  raison,  la 
haute  prudence,  est-ce  là  ce  qui  fait  naître  l'amour?»  (1). 

De  là  vient  que  l'antiquité  ne  nous  a  laissé  que  des 
esquisses  incomplètes  d'amour  passion.  TibuUe,  Ovide 
et  Froperce,  les  meilleurs  peintres  de  l'amour  antique, 
n'ont  cherché  auprès  de  leurs  maîtresses  que  des  plai- 
sirs physiques,  et  n'ont  jamais  eu  «  l'idée  des  senti- 
ments sublimes  qui,  treize  siècles  plus  tard,  firent  pal- 
piter le  sein  de  la  tendre  Héloïse  »  (2).  De  même 
«  Sapho  ne  vit  dans  l'amour  que  le  délice  des  sens  ou- 
ïe j)laisir  physique  sublimé  par  la  cristallisation.  Ana- 
créon  y  chercha  un  amusement  pour  les  sens  et  pour 
l'esprit.  Il  y  avait  trop  peu  de  sûreté  dans  l'antiquité 
2)our  qu'on  eût  le  loisir  d'avoir  un  amour  passion  »  (3). 

(1)  H.  de  la  Peinture,  263.  «  Les  nobles  qualités  qui  nous  char- 
ment, la  tendresse,  l'absence  des  calculs  de  vanité,  l'al)andon  aux 
mouvenienls  du  cœur,  cette  faculté  d'être  heureuses,  et  d'avoir 
toute  lame  occupée  par  une  seule  pensée,  celte  force  de  carac- 
tère quand  elles  sont  portées  par  l'amour,  celte  faiblesse  tou- 
clianle  dès  qu'elles  n'ont  plus  que  le  frêle  soutien  de  leur  raison, 
enfin  les  grâces  divines  du  corps  et  de  l'esprit,  rien  de  tout  cela 
ncsl  dans  les  statues  antiques.  ». 

(2)  Amour,  253.  Stendhal  s'appuie  ici  sur  le  jugement  de  Guin- 
gené.  Histoire  littéraire  de  i Italie,  II,  490. 

(3)  Amour,  236. 
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En  rcvauclio  le  christianisme  a  beaucoup  fait  pour 
l'amour.  «  La  pudeur,  cette  mère  de  l'amour,  est  un 
des  fruits  du  cliristianisme.  Les  louanges  exagérées  de 
l'état  do  virginité  furent  une  des  folies  des  premiers 
pamphlétaires  chrétiens  ;  ils  sentaient  bien  que  ce  qui 
fait  la  force  d'un  amour  ou  d'un  culte,  ce  sont  les  sacri- 
fices qu'il  impose.  Mais  par  l'effet  de  leurs  discours,  une 
vierge  chrétienne  eut  un  genre  de  vie  indépendant  et 
libre  ;  elle  put  traiter  de  pair  avec  l'homme  qui  la  sol- 
licitait au  mariage,  et  l'émancipation  des  femmes  fut 
accomplie  »  (1).  «  On  voit  combien  la  religion  chré- 
tienne dispose  les  Ames  à  l'amour  passion.  Quoi  1  pas 
même  la  mort,  rien  ne  peut  rompre  nos  rapports  avec 
ce  que  nous  avons  aimé  une  fois  !  »  (2). 

L'amour,  comme  l'art,  a  besoin  de  l'oisiveté,  de  la 
richesse  superflue  que  produit  le  développement  des 
sociétés  (3).  Mais  l'oisiveté  fait  naître  la  politesse,  et  la 
politesse  anéantit  les  passions.  De  plus  1  état  social 
qu'il  faut  aux  passions  pour  prospérer  est  souvent 
contraire  à  celui  qu'il  faut  aux  nations  pour  être  heu- 
reuses. Le  nécessaire  de  la  vie,  c'est  la  sûreté  indivi- 
duelle, c'est  la  liberté  ;  les  passions,  comme  les  arts,  au 
xix^  siècle  ne  sont  qu'un  pis  aller  (4).  Le  monde  va  vers 
le  nivellement  des  caractères,  vers  la  platitude,  vers  le 

(1)  Promenades,  IF,  36.  Cf.  R.  N.  F.,  88,  134. 

(2)  Promenades,  II,  29. 

(3)  Correspondance,  I,  259  ;  R.  N.  F.,  271. 

(4)  R.  N.F.,  271.  300. 

Delacroix  —  Stendhal  8 


IH  LA    PSYCHOLOGIE    DE    STENDHAL 

gouvernement  de  l'opinion,  vers  le  régime  démocra- 
tique, vers  le  cérémonial  de  la  société.  Pourtant  la 
société,  à  mesure  qu'elle  se  perfectionne,  laisse  intacte 
la  soif  de  Famour  ;  l'amitié  mondaine,  les  convenan- 
ces,'la  substitution  du  raisonnement  à  la  religion,  tout 
cela  laisse  un  ^dde  à  combler  ;  et  le  sentiment  de  l'iso- 
lement, si  vif  au  milieu  de  la  société,  dispose  les  cœurs 
♦«ndres  à^l'amour  (1). 

Nous  ne  suivrons  pas  Stendhal  dans  sa  peinture  de 
l'amour  à  l'italienne,  à  la  française,  ou  cà  l'allemande. 
Le  Français  répugne  à  l'amour  passion  ;  il  est  avant 
tout  vaniteux,  et  il  a  la  terreur  du  ridicule  ;  la  société 
élégante,  énervée  et  étiolée,  ne  peut  être  réveillée  que 
par  l'ironie.  Pourtant  aux  époques  de  crise,  la  passion 
renaît  ;  l'énergie  révolutionnaire  tend  à  se  faire  jour 
dans  l'art  ou  dans  la  passion,  pour  autant  qu'elle  ne 
dérive  pas  vers  une  mallieureuse  soif  de  jouissance  et 
de  fortune  prompte.  L'amour  se  rencontre  parfois  là 
où  est  l'énergie,  au.v  galères  ou  dans  la  petite  boui*- 
geoisie. 

L'amour  allemand  est  comme  la  philosophie  ou  la 
musique  allemandes  ;  il  a  un  fond  d'enthousiasme  mys- 
tique ;  il  ressemble  à  l'illuminisme.  «  Le  sentiment  des 

(1)  Amour,  248;  Amour,  259.  I>'e^trènie  civiîisation  peut  rendre 
l'amour  impossible  comme  l'exti-rme  bail)ario.  «  Si  vous  rem- 
placez le  manque  de  sécurité  personnelle  par  la  juste  crainte  de 
manquer  d'argent,  vous  verrez  (pie  les  Etats-Unis  d'-Vuioriquc,  par 
rapport  à  la  passion  dont  nous  essayons  une  monographie,  ressem- 
blent beaucoup  à  l'antiquité.  •> 
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Allemands,  trop  dégagé  des  liens  terrestres,  et  trop 
nourri  d'imagination,  tombe  facilement  dans  ce  f{ue 
nous  app«4()us  en  France  le  genre  niais.  Les  têtes 
qui  éprouvent  des  passions  en  Allemagne,  manquant 
de  logique,  supposent  bientôt  lexistence  de  ce  dont 
elles  ont  besoin  »  (1). 

C'est  toujours  à  l'Italie,  barmonie  supérieure  dénature 
et  de  société,  que  Stendhal  revient  le  plus  volontiers  ; 
candeur  passionnée,  laisser  aller  aux  inspirations  du 
moment,  douce  rêverie  sur  les  impressions  du  cœur, 
voilà  les  qualités  naturelles,  entretenues  par  un  régime 
despotique,  qui  aboutissent  à  l'amour  et  à  la  musique. 
Par  le  sommeil  de  la  vie  extérieure,  la  sensibilité  s'ac- 
cumule au  profit  des  passions.  L'amour  italien  n'a  pas 
même  su  inventer  ce  dérivatif,  le  roman  d'amour,  qui 
réagit  sur  l'amour  et  suscite  les  amours  de  roman.  Dans 
ce  pays,  c'est  la  musique,  qui  s'est  chargée  de  peindre 
l'amour. 

L'admission  des  femmes  à  l'égalité  parfaite  serait  la 
marque  la  plus  sûre  de  la  civilisation  et  la  condition  la 
plus  favorable  au  bonheur  (2).  L'éducation  actuelle  des 

(1)  Ivossini,  <6. 

{i)  R.  N.  F..  291.  Les  femmes  ont  été  esclaves  en  France,  jus- 
qu'au moment  où  François  1er  les  a  appelées  à  la  Cour  ;  dans  ces 
cours  gîil.intes,  les  femmes  étant  utiles  à  leurs  maris  pour  l'intri- 
gue, leur  condition  a  fait  dos  pas  rapides  vers  l'égalité.  Los  Italiens.. 
plus  portés  à  l'amour  passion,  moins  grossiers,  moins  adorateurs 
de  la  forre  physique  et  moins  guerroyants  et  féodaux,  ailmottenl 
volontiers  la  supériorité  du  sexe  aimable  sur  les  hommes.  Les  fem- 
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jeunes  filles  laisse  oisives  chez  elles  les  facultés  les 
plus  brillantes  et  les  plus  riches  en  bonheur  (1).  Les 
fausses  délicatesses  et  l'orgueil  féminin,  si  cruels  à 
l'amour,  viennent  de  l'oppression  que  la  femme  subit. 
Par  une  éducation  meilleure,  l'amour  redoublera  de 
charmes  et  de  transports  ;  «  la  base  sur  laquelle  s'établit 
la  cristallisation  deviendra  plus  large  ;  l'homme  pourra 
jouir  de  toutes  ses  idées  auprès  de  la  femme  quilaime, 
la  nature  entière  prendra  de  nouveaux  charmes  à  leurs 
yeux  et  comme  les  idées  réfléchissent  toujours  quelques 
nuances  des  caractères,  ils  se  connaîtront  mieux  et 
feront  moins  d'imprudences  ;  l'amour  sera  moins  aveu- 
gle et  produira  moins  de  malheurs  ».  Toutes  les  grâces 
féminines  sont  hors  de  l'atteinte  de  l'éducation. 

L'esprit  utilitaire  de  l'idéologie  conduit  Stendhal  à 
la  réglementation  sociale  de  l'amour,  à  des  vues  sur  le 
mariage  et  le  divorce.  Mais  tout  le  sens  du  livre  de 
l'amour    inspire    la    formule    définitive.    «    Il    n'y    a 

mes  sont  [)liis  voisines  de  l'égalité  aux  Etats-Unis  d'Amérique  qu'en 
Angleterre.  Elles  possèdent  légalement  en  Améri(]ue  ce  (jue  leur 
procurent  en  France  la  douceur  des  nKPurs  et  la  crainte  du  ridi- 
cule. 

(1)  Amour,  182  et  suiv.  Les  idées  de  Stendlial  ont  été  en  partie 
formées  par  l'éducation  de  sa  sœur  Pauline  et  par  conséquent  très 
tôt;  voir  par  exemple  la  lettre  du  10  avril  1800,  1,3  ;  on  peut  com- 
parer dans  la  Correspondance  les  idées  théoriques  e1  l'application. 
Pour  les  emprunts  à  Thomas  Broadbent,  voir  Doris  (îunnel, 
Stendhal  et  l'Angleterre,  p.  260  et  suiv.  En  tous  cas  Stendhal  s'op- 
pose ici  nettement  h  certains  idéologues,  par  exemple  à  Cabanis,  l, 
310  et  suiv.  (éd.  1824).  il  s'accorde  assez  bien  avec  Helvélius  et  ses 
vues  sur  le  mariage.  De  l'Homme,  IV,  202  et  suiv.  «  En  France,  les 
femmes  sont  trop  maîtresses.  » 
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d'unions   à  jamais  légitimes  que  celles  qui  sont  com- 
mandées par  une  vraie  passion  »  (1). 

«  L'empire  des  femmes  est  beaucoup  trop  grand  en 
France  ;  l'empire  de  la  femme  beaucoup  trop  res- 
treint »  (2). 

II 

LA    SENSIBILITÉ    AMOUREUSE 

L'Amour  est  l'œuvre  d'un  idéologue  et  d'un  conteur 
d'amour.  Stendhal  n'a  point  tort  d'appeler  son  essai 
un  livre  d'Idéologie.  «  Si  l'idéologie  est  une  description 
détaillée  des  idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peuvent 
les  composer,  le  présent  livre  est  une  description  détail- 
lée et  minutieuse  de  tous  les  sentiments  qui  composent 
la  passion  nonmiée  l'amour.  Ensuite  je  tire  quelques 
conséquences  de  cette  description,  par  exemple,  la 
manière  de  guérir  l'amour.  Je  ne  connais  pas  de  mot 
pour  dire,  en  grec,  discours  sur  les  sentiments,  comme 
idéologie  indique  discours  sur  les  idées  »  (3).  Nous 
avons  étudié  déjà  les  rapports  de  Stendhal  et  des  Idéolo- 
gues. La  méthode  idéologique  est  visible  dans  l'Amour  : 


(1)  Amour,  268. 

(2)  Ibid.,  278. 

(3)  Amour,  9,  note.  Cf.  Corresp.,  III,  109  (22  oct.  1833).  a  Ce 
livre  est  une  monographie  de  la  maladie  nomaaée  amour  ;  c'est  un 
traité  de  médecine  morale.  «  Amour,  X.  «  Le  Lvre  qui  suit  explique 
simplement,  raisonnablement,  mathématiquement, pour  ainsi  dire, 
les  divers  sentiments  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  dont 
l'ensemble  s'appelle  la  passion  de  l'amour.  » 
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«  description  exacte  et  scientifique  »,  classification, 
groupement  de  symptômes,  évolution  psychologique, 
étude  des  phases  successives,  appel  aux  faits  biologiques 
et  sociaux,  conséquences  pratiques,  tout  cela  est  d'une 
psychologie  très  fine,  très  large  et  très  objective  (1). 
Mais  il  est  trop  visible  aussi  que  le  livre  est  en  grande 
partie  une  confession  personnelle  (2)  et  que  les  deux 
tendances  sont  perpétuellement  en  conflit  (3).  Elles  ne 
se  séparent  point  chez  Stendhal  et  leur  union  fait  pré- 
cisément l'intérêt  particulier  de  toute   son  œuvre   où 


(1)  «  C)ans  les  passions,  la  vanité  et  plusieurs  autres  causes  d'il- 
lusions font  que  nous  ne  pouvons  être  éclairés  sur  ce  qui  se  passe 
dans  nous  que  par  les  faiblesses  que  nous  avons  observées  chez  les 
autres.  »  Ainoar^  123.  Notons,  par  exemple,  cette  idée  que  c'est  à 
l'anatomie  comparée  que  nous  devons  demander  les  plus  impor- 
tantes révélations  sur  nous-mêmes,  56  note  et  123  ;  la  préoccupa- 
tion historique,  sociologique,  ethnographique  :  «  On  devrait  établir 
à  Philadelphie  une  académie  qui  s'occuperait  uniquement  de 
recueillir  des  matériaux  pour  l'étude  de  l'homme  dans  l'étal  sau- 
vage, et  ne  pas  attendre  que  ces  peuplades  curieuses  soient  anéan- 
ties. »  Amour,  09  ;  Amour,  55  (les  voyages  de  Hougainville  et  dei 
Cook)  ;  voir  aussi  Corr.  W,  Ul  (1822),  lettre  à  Fauriel  ; 

«  Je  suis  sensible  aux  anecdotes  que  vous  avez  bien  voulu  tra- 
duire pour  inoi.  .Mon  petit  traité  sur  l'amour  eui-a  ainsi  un  peu  de 
variété.  Le  lecteur  sera  transporté  hors  des  idées  euro[téennes.  » 

Noter  enfin  le  caractère  rigoureux  du  style.  «  L'amour,  cette 
passion  si  visionnaii'e,  exige  dans  son  langage  une  exactitude 
mathémati(iue.  »  Racine  et  Shakspeare,  89. 

(2)  Les  passages  manifestement  autobiographi(pics  dans  l'Amour 
sont  nombreux  :  29,  48,  50,  51,  64,  75,  76,  78,  86  et  suiv.  ;  91,  98, 
102,  117,  119,  212,  219,  222,  -229,  272,  278,  291. 

(3)  «  Je  fais  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je  veux 
imposer  silence  à  mon  coMir  qui  croit  avoir  beaucoup  à  dire.  Je 
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constaiiiuieul  l'autobiograpliie,  «  l'égotisme  >;,  soutient 
le  l'ouiau,  où  l'analyse  aiguë  s'unit  à  l'observation 
passionnée.  Certes  la  ppemière  idée  de  «  l'Aniour  » 
date  de  loin  chez  Stendhal,  peut-être  de  décembre 
1802  ^Ij  ;  mais  ou  sait  que  Stendhal,  depuis  Mlle  Kably, 
n'a  jamais  cessé  d'être  amoureux.  Son  projet  de  livre, 
il  ne  l'a  jamais  abandonné  (2).  Eii  tous  cas  c'est  bien 
son  amour  à  Milan  pour  Métilde  qui  a  déterminé  la 
rédaction  de  l'Amour  (3)  ;  et  la  rédaction,  la  plupart  du 
temps,  est  contemporaine  des  événements. 

tremble  ioiijoiirs  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir,  quand  je  crois  avoir 
noté  une  vérité  ».  Amoin%  20. 

(1)  Stendhal,  le  17  frimaire  XI  (8  décembre  1802)  avait  linten- 
tion  d'écrire  ;  le  Paradis  perdu  (4  chants),  la  Chute  de  la  Itépubli- 
que  romaine,  l'Art  d'aimer.  \o\vRev.  crit.  des  Idées,  l9Vi,  p. 519. 
On  trouve  vers  cette  date,  Corr.,  1,  28  (lettre  à  .Mounier,  5  Juillet 
180.)  une  peinture  très  fine  de  l'amour. 

(2)  ya/jolf'on,  171.  «  Faire  un  cahier  des  passions  :  Amour, 
Haine,  Ambition.  Je  rangerai  sous  ce  titre  ce  qui  m'arrivera  ou  ce 
que  j'apprendrai  de  propre  à  faire  connaître  ces  passions  ». 

(3)  Efjoti^me,  p.  52.  «  C'est  un  livre  écrit  au  cravon  à  Milan 
dans  mes  intervalles  lucides.  Y  travailler  à  Paris  me  taisait  mal. 
Je  n'ai  jamais  voulu  l'arranger.  »  C'est  en  mars  1820  que  Stendhal 
commence  à  s'occuper  de  l'impression  de  V Amour  {Corr.,  II,  IG9  ; 
3  mars  1820.  II,  174;  20  mars  1820,  II,  178,  182,  185,  189,  190, 
i95,  197,  199).  Le  manuscrit  a  été  envové  à  Paris  avant  le 
10  octobre  (II,  210,  211,  214)  ;  le  G  novembre,  Beyle  annonce  l'envoi 
de  nouveaux  fragments  (II,  215,  217).  Le  sort  du  mnnuscrit 
lui  a  du  reste  donné  des  inquiétudes  (II,  224,  229).  En  vertu 
de  ces  textes,  il  convient  de  ne  pas  ajouter  foi  à  la  troisième  pré- 
face de  \' Amour,  écrite  du  reste  en  1842  ;  ni  à  Souvenirs  d'Ego- 
tisme,  p.  117.  Le  caractère  autobiographique  de  V Amour  q^I  net- 
tement marqué  par  Stendhal.  Il  recommande  le  \À  juin  1820  rie 
châtrer  le  premier  tirage  «  pour  supprimer  sept  à  huit  passages 
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Mais  comment  Stendhal  peut-il  décrire  sa  propre 
sensibilité ?N'a-t-il  point  dit  qu'il  était  toujours  et  avant 
tout  à  la  sensation  présente  ?  «  Jusqu'à  25  ans,  que  dis-je, 
souvent  encore  il  faut  que  je  me  tienne  à  deux  mains 
pour  n'être  pas  tout  à  la  sensation  produite  par  les 
objets  et  pouvoir  les  juger  raisonnablement  avec  mon 
expérience  »  (1).  Et  n'a-t-il  pas  déclaré  qu'  «  on  n"a 
pas  de  souvenir  des  sensations  pures  ».  Il  y  a  une  part 
d'ineflable  dans  les  mouvements  profonds  de  la  sensi- 
bilité ;  il  y  a  une  part  d'artifice  dans  toute  transcrip- 
tion, contemporaine  ou  à  distance.  «  La  sensation  pré- 
sente absorbait  tout.  Mon  souvenir  n'est  qu'un  roman 
fabriqué  à  cette  occasion  »  (2), 

Stendhal  a  puisé  chez  Maine  de  Biran  ou  fortifié  par 
la  lecture  de  Maine  de  Biran  l'idée  d'une  distinction 
profonde  entre  la  Sensation  et  la  Perception  et  de  la 
non  reviviscence  des  sensations  pures.  La  sensation 
dont  les  contours  ne  sont  pas  repassés  en  quelque  sorte 

qui  sont  la  vie  d'un  de  mes  amis  qui  vient  de  mourir  daniour  ici, 
et  qui  me  feraient  reconnaître  ».  Corr.,  II,  190.  Il  est  revenu  très 
précisément  sur  ce  sujet  ;  Souvenirs  (VEgotisme,  li7  :  «  l'Amour, 
écrit  au  cravon  à  Milan  en  me  promenant  et  en  songeant  à. 
Métilde  »  ;  121  :  «  un  livre  qui  me  rappelait  tant  de  nuances  de  sen- 
timents que  J'avais  éprouvés  en  Italie  ».  L'Amour  est  en  grande 
partie  le  livre  de  Métilde. 

(1)  BriUard,  \,  85  ;  Cf.  Journal,  174  (1805).  Corr.,  I,  152  (2  mars 
1805). 

(2)  lirùlard,  11,  191  :  H.  de  la  P.,  244  :  «  les  cœurs  passionnés 
savent  trop  bien  que  l'amour  pur  ne  laisse  pas  de  souvenir  »  ;  cf. 
Amour,  85  ;  llai/dn,  199;  ftalie,  119,  168;  Journal,  168,  393. 
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par  les  mouvements  de  l'attention  immédiate  succombe 
par  sa  force  même;  sa  qualité  seule  est  appréhendée 
dans  une  confuse  et  trouble  vision  d'ensemble  et  tout 
ce  qui  pourrait  servir  à  la  préciser,  à  la  déterminer,  à 
la  fixer  dans  le  plan  de  la  vie  mentale,  est  absent  (1). 
De  là  vient  que  la  sensation  émue,  de  là  vient  que  le 
vif  sentiment,  dont  la  puissance  affective  captive  tout 
l'être,  laissent  si  peu  de  souvenirs.  De  là  vient  que  le 
sentiment  laisse  échapper  tant  de  choses  et  qu'il  est  si 
incapable  de  se  diriger  ou  de  s'exprimer  même,  sur  le 
moment  |2i.  De  là  vient  que  pour  diriger  les  sentiments, 

(1)  Journal,  1805,  p.  2:26.  «  Il  est  très  difficile  de  peindre  ce  qui 
a  été  naturel  en  vous,  de  mémoire  ;  on  peint  mieux  le  factice,  le 
joué,  parce  que  l'effort  qu'il  a  fallu  faire  pour  jouer  Ta  gravé  dans 
la  mémoire  Mexercer  à  me  rappeler  mes  sentiments  naturels. . . 
On  se  voit  aller  en  jouant,  on  a  la  perception.  Cette  sensation 
est  facilement  reproduite  par  lorgane  de  la  mémoire  ;  mais  pour 
se  rappeler  les  sentiments  naturels,  il  faut  commencer  par  faire  la 
perception.  Voilà  où  l'étude  de  l'Idéologie  (Tracj  et  I3iran)  m'est 
utile  ».  Sur  la  définition  de  la  Sensation  et  de  la  Perception  v. 
Correspondnnce,  I,  15:2  (8  mars  1805).  Voir  aussi  Xourelle  Revue 
française,  191i,  p.  547.  «  Si  comme  ledit  Biran,  l'on  n'a  de  mémoire 
musicale  que  par  les  sons  qu'on  peut  reproduire,  il  faut  appren- 
dre à  chanter  pour  se  souvenir  des  beaux  airs.  ».  Voir  aussi  Nou- 
velles Inédites,  36-4  : 

«  11  (Feder)se  rappelait  toutes  les  étranges  folies  qu'il  avait  faites 
pour  sa  femme,  et  en  vérité,  il  n'en  voyait  pas  le  pourquoi...  Au 
surplus  il  ne  lui  restait  aucun  souvenir  distinct  et  détaillé  des  sen- 
timents qui  l'avaient  agité  pendant  tout  le  temps  qu'il  avait  été 
amoureux.  Il  se  voyait  seulement  accomplissant  d'étranges  folies  ; 
mais  il  ne  se  rappelait  plus  les  raisons  qu'il  se  donnait  à  lui-même 
pour  les  faire.  » 

(2)  Journal,  15'2,  174,215;  Amour, 'i%.  «  L'Ame  est  apparem- 
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pour  s'en  souvenir  ou  même  pour  les  comprendre,  il 
faut  ajouter  la  perception  à  la  sensation.  L'équilibre 
est,  du  reste,  malaisé  à  atteindre,  car  si  la  perception 
l'emporte,  on  arrive  vite  à  l'artificiel,  au  factice  (1). 

Il  y  a  donc  des  cas  où  la  sensation,  l'émotion  tuent 
absolument  le  souvenir  (2),  des  cas  où  la  sensation, 
l'émotion  font  disparaître  tous  les  détails,  et  ne  laissent 
subsister  que  Vessentiel.  «  Je  ne  me  souviens,  après 
tant  d'années  et  d'événements,  que  du  sourire  de  la 
femme  que  j'aimais  »  (3),  des  cas  où  l'émotion  et  la 
sensation  ne  laissent  subsister  que  quelques  images  fort 
nettes^  mais  de  valeur  secondaire  (4). 

Il  y  a  donc  une  mémoire  de  la  sensibilité  dans  la 
mesure  où  la  sensibilité  est  captée,  dirigée  par  l'esprit. 
C'est  ainsi  que  les  passions  j)euvent  laisseï*  des  souve- 
nirs qui  charment  et  qu'où  peut  se  souvenir  de  l'effet 

ment  trop  troublée  par  ses  émotions  pour  être  attentive  à  ce  qui 
les  cause  ou  à  ce  qui  les  accompagne  ».  Stendhal  explique  ce  fait 
par  une  hypothèse  empruntée  à  Cabanis,  par  une  concentration 
de  la  sensibilité,  Journal  d' Italie,  p.  317.  Cf.  Egotisme,  121. 
«  La  force  de  la  passion  qui  fait  qu'on  ne  regarde  qu'une  seule 
chose,  ôte  tout  souvenir...  Je  ne  me  rappelle  que  la  forme  des 
arbres  de  cette  partie  du  bois  de  Montmorency.  »  La  théorie  de 
Stendhal  aggrave  le  mot  de  Duclos.  «  Plus  on  sent,  moins  on  pense 
et  l'on  ne  rétléclùt  que  de  mémoire  ».  Mémoires  sur  les  Mœurs, 
:il6  (édition  de  1821,  t.  I). 
{{)  Journal,  184. 

(2)  Brùlard,  I,  121  ;  II,  40,  113  ;  11,  183;  II,  191.  Corresp.,  Il, 
142(11  juin  1819)  fi  Mélilde. 

(3)  linUard,  II,  139. 

(4)  Brùlard,  i'è^.  «  On  donnait  le  Matrimnnio  segrelo de  Cima.- 
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des  choses  surlecœur  (1).  Mais  les  mouvements  profonds 
de  la  sensibilité  font  plus  que  de  renaître  comme  sou- 
venirs ;  ils  renaissent  comme  des  réalités  ;  l'impuis- 
sance de  la  mémoire  aÛective  favorise  précisément  la 
puissance  des  résurrections  sentimentales  «  C'est  peut- 
être  parce  que  ces  plaisirs  ne  peuvent  pas  être  usés  par 
des  rappels  à  volonté,  qu'ils  se  renouvellent  avec  tant 
de  force,  dès  que  quelque  objet  vient  nous  tirer  de  la 
rêverie  consacrée  à  la  femme  que  nous  aimons  et  nous 
la  rappeler  vivement  par  quelque  nouveau  rapport  »  (2). 

rosa  ;  l'actrice  qui  jouait  Cai'oline  avait  une  dent  de  moins  sur  le 
devant.  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  d'un  bonheur  divin  ».  Amour, 
85  ;  la  branche  d'acacia  de  .Mortiuier.  Le  vinaigre  de  Feder.  Xouvel- 
les  iiv'dites .  Souvenirs  d'Egotisme,  121. 

(1)  Brùlard,  168,  199. 

(2)  Amour,  28.  Cf.  Rossini,  106.  «  Lorsque  songeant  à  quelque 
souvenir  de  notre  propre  vie  et  agités  encore  par  le  sentiment 
d'autrefois...  ». 

.M.  Uugas  (Rev.  phiL,  1916)  essaie  d'invoquer  en  faveur  de  la 
mémoire  affective  le  témoignage  de  Stendhal  .Stendhal  constate 
que  la  sensation  vive,  le  bonheur  parfait  ne  laisse  pas  de  souvenir. 
«  Que  dire  d'un  tel  moment,  sans  mentir,  sans  tomber  dans  le 
roman  ?  »  Brùlard,  II,  173,  a  je  mentirais  et  ferais  du  roman  si 
j'entreprenais  de  le  détailler  ».  Mais  d'autre  part  ces  moments,  il 
constate  qu'il  les  revit,  qu'il  les  renouvelle.  Un  sentiment  qui  repa- 
raît est-il  un  souvenir  ?  est-il  une  réalité  ?  La  question  de  la 
mémoire  alîective  est  traitée  de  façon  assez  confuse  pai*  les  psycho- 
logues. En  réalité  on  n'a  point  de  souvenir  affectif,  on  revit.  Le 
souvenir  d'un  sentiment  n'est  pas  un  sentiment  et  tout  sentiment 
est  une  attitude  présente  de  l'àme.  «  .Moi  (jiii  pense  passionnément 
à  elles  dix  fois  la  semaine  et  souvent  deux  heures  de  suite  ».  Brù- 
lard, l,  173,  138. 

Et  le  même  Stendhal  écrit  encore  :  «  les  souvenirs  se  changèrent 
en  réalité;  je   troivai   que  j'aimais   actuellement   Mme  P...  » 


124  LA.   PSYCHOLOGIE    DE    STENDHAL 

Stendhal  se  range  volontiers,  au  moins  pour  l'amour, 
parmi  les  tempéraments  mélancoliques  (1)  ;  il  s'en 
attri]3ue  ici  et  là  les  traits  essentiels  :  timidité  pas- 
sionnée, passion  sombre  et  contenue  même  dans  les 
moindres  choses,  un  sérieux  profond  en  amour, 
apathie,  inclination  à  la  rêverie  silencieuse,  aux  extases 
et  aux  chimères. 

«  L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  mal- 
heureux, aimant  la  musique  et  la  peinture,  c'est-à-dire 
jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non  les  pratiquer  gau- 

Italie,  132.  D'après  nous,  le  témoignage  de  Stendhal  ne  sérail  pas 
en  faveur  delà  mémoire  affeciive.  D'autre  part  Stendhal  a  fort  bien 
analysé  les  lacunes  et  les  déformations  de  la  mémoire  générale.  Il 
constate  fort  bien  qu'il  lui  reste  de  son  enfance  des  images  visuel- 
les précises,  parfois  nombreuses,  mais  un  peu  décousues  et  dont  il 
n'aperçoit  qu'indirectement  la  signification  (Bi'ûlard,  I,  179,  199). 
11  sait  fort  bien  que  ses  souvenirs  se  sont  recouverts  les  uns  les 
autres,  que  l'expérience  qu'il  a  acquise  a  eflfacé  ses  premiers  sou- 
venirs, que  le  trait  définitif  a  fait  oublier  les  traits  antérieurs 
{Brûlard,  II,  81)  ;  il  signale  très  bien  que  certains  souvenirs  ont 
été  absorbés  par  d'autres  :  le  souvenir  de  la  tyrannie  de  l'abbé 
Haillane,  qui  lui  a  fait  horreur  jusqu'en  1824  a  été  absorbé  parle 
dégoût  de  la  Restauration  {ibid.,  119,  123).  11  connaît  linfluence 
déformatrice  des  récits  d'autrui  et  aussi  des  souvenirs  postérieurs 
et  des  images  que  l'on  se  construit  plus  tai-d  {Brûlard,  \,  58;  H, 
194).  Il  sait  qu'en  vieillissant,  lorsqu'on  reste  fidèle  à  soi-même  et 
qu'on  se  développe  dans  le  même  sens,  on  ne  change  qu'insensi- 
blement et  qu'il  est  difficile  de  distinguer  le  moi  passé  du  moi  pré- 
sent, tant  tout  se  perd  dans  une  continuité  familière  ;  et  pourtant 
lorsqu'on  se  reporte  vers  une  période  lointaine,  le  souvenir  est 
déformé  par  l'état  présent  :  «  je  rends  mes  sensations  d'enfant 
avec  la  froideur  d'un  homme  de  quarante  ans  »  [Brûlard,  I,  117  ; 
11,58). 

(1)  Brûlard,  I,  17,  21,  137,  2G9. 
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chement  ».  Amant  malheureux,  cela  veut  dire  sans 
doute,  (jui  a  aimé  sans  succès  (l),  mais  cela  veut  dire 
peut-être  plus  encore  amour  arrêté  par  une  contrariété 
interne  et  qui  ne  sait  pas  jouir  de  son  succès  (2).  Beyle 
a  toujours  été,  de  son  propre  aveu,  un  amoureux  un 
peu  transi  ;  ce  qu'il  cherchait  dans  toutes  les  femmes, 
c'était  l'amour  plus  que  la  femme,  le  bonheur  de  senti- 
ment, la  contemplation  amoureuse  (3)  ;  quelle  que  soit 
la  femme  qu'il  poursuit,  son  amour  profond  exclut  l'es- 
prit d'entreprise.  «  Ce  qu'elle  fait  m'est  trop  précieux 
pour  que  je  l'interrompe  (4)  »  ;  il  est  toutàme,  il  ne  peut 
s'arracher  au  plaisir  d'adorer  (5)  ;  il  mesure  son  amour 
à  la  profondeur  de  sa  timidité.  «  La  force  nécessaire 
pour  l'exécution  tue  le  sentiment  ».  C'a  été  chez  lui  de 
tout  temps  le  caractère  de  l'élan  passionné,  que  ce 
silence,  cette  immobilité,  cette  stupidité  ;  l'admiration 
et  l'amour  prennent  chez  lui  la  forme  extatique  (6). 

(1)  BnUard,  I,  4. 

(2)  «  Mes  victoires  ne  m"ont  pas  fait  un  plaisir  qui  fût  la  moitié 
seuleinenl  du  proiond  malheur  que  me  causaient  mes  défaites  ». 
Brùlard,  1,  4. 

(3)  «  Je  ne  veux  en  aimant  que  la  douceur  d'aimer. 

Ce  vers  est  presque  vrai  de  mon  <\me  et  non  de  mon  orgueil, 
c'est  lui  qui  m'a  donné  de  l'humeur  depuis  jeudi  ».  Journal  de 
Brunswick,  Xouvelle  Revue  française,  1914,  p.  346. 

(4)  Journal,  215. 

(3)  «  Hanti  fut  timide,  amoureux  de  l'amour  sans  le  savoir  :  il 
s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  jouir  et  ainsi  la  manqua  par  bêtise  et 
par  faute  d'attaquer  ».  Soirées  du  Stendhal  Club.  I,  45  n.  «  Je 
jouis  par  la  sensibilité  :  c'est  le  genre  opposé  au  caractère  for- 
ward  ».  Journal,  366. 

(6;  Brùlard,  I,  23.  Ces  trois  hommes  «  ont  possédé  toute  mon 
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L'extrême  amour  est  joint  chez  lui  au  respect 
extrême  :  de  là  le  fiasco  fréquent  (1)  et  cet  état  plus  fré- 
qxient  encore  de  g-êne  et  d'impuissance  dans  ses  tenta- 
tives ;  dans  ses  visites  amoureuses,  ces  silences  gauches 
ou  ces  paroles  hors  de  temps  (2)  :  ces  paroles  qui  n'ex- 
priment pas  le  cœur  ému,  ces  paroles  que  l'on  cherche 
parce  qu'on  sent  le  poids  immense  de  chaque  parole 
dite  à  ce  qu'on  aime,  et  qui  ne  sont  plus  dès  lors  le 
candide  langage  de  l'amour  (3)  :  ces  propos  d'amour 
qui  sont  joués,  alors  même  que  l'on  aime  :  par  manque 
d'assurance,  par  peur  du  ridicule,  parce  que  l'amour 
est  troublé  par  le  soin  d'être  aimable,  ou  en  d'autres 

estime  et  tout  mon  cœur.  ..  Même,  je  fus  avec  eux  comme  je  lus 
plus  tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés,  muet,  immobile,  stu- 
pide,  peu  aimable  et  quelquefois  offensant  à  force  de  dévouement 
et  d'absence  du  moi.  Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  mon  moi 
avaient  disparu  en  présence  de  la  personne  aimée  ;  j'étais  comme 
transformé  en  elle  ».  Cf.  Il,  07  :  «  je  l'adorais  et  le  respectais  tant 
que  peut-être  je  lui  déplus...  j'ai  déplu  à  M.  de  Tracy  et  à 
Mme  Pasta  pour  les  admirer  avec  trop  d'enthousiasme  ».  Sur  la 
parenté  de  l'admiration  et  de  l'amour,  v.  Atnour,  p.  129. 

(1)  Amour,  :222.  On  na  du  courage  envers  ce  qu'on  aime,  qu'en 
l'aimant  moins.  Amour,  49. 

(2)  Amour,  86.  «  Tout  l'art  d'aimer  se  réduit,  ce  me  semble,  à 
dire  exactement  ce  que  le  degré  d'ivresse  du  moment  comporte, 
c'est-à-dire  en  d'autres  termes,  à  écouter  son  âme.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  cela  soit  si  facile  ;  un  homme  qui  aime  vraiment,  quand 
son  amie  lui  dit  des  clioses  ([ui  le  rendent  heureux,  n'a  plus  la 
force  de  parler.  Il  perd  ainsi  les  actions  (lu'auraient  lait  naître  ses 
paroles,  et  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  dire  hors  de  temps  des 
choses  trop  tendres  :  ce  qui  était  placé,  i!  y  a  dix  secondes,  ne 
l'est  plus  du  tout,  et  fait  tache  en  ce  moment  ». 

(3)  Amour,  <S8. 
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termes,  occupé  duu  rôle  (1)  ;  ces  propos  qui  cherchent  à 
rompre  l'ombarrasdu  silence,  à  se  dérober  à  ce  combat 
<prest  rentrcvue  :  «  il  échappe  une  foule  de  choses  qui 
n'ont  pas  de  sens  ou  qui  ont  un  sens  contraire  à  cecpi'on 
sent,  ou,  ce  (pii  est  plus  poignant  encore,  on  exagère 
ses  propres  sentiments,  et  ils  deviennent  ridicules  à  ses 
yeux  ». 

Sa  passion  l'éloignait  de  la  réalité,  vers  l'imagina- 
tion qui  vit  dans  la  rêverie  délicieuse  où  chaque  pas 
produit  le  bonheur,  vers  «  les  jardins  enchantés  de 
l'imagination  »  ;  d'où  un  choc,  lorsqu'il  revenait  à  la 
réalité.  L'entrevue  devenait  aisément  une  peine.  «  On 
s'obstine  à  se  refuser  à  sa  présence  pour  être  encore 
plus  à  elle  »  (2).  De  là  vient  que  dans  lé  premier  cjuart 
d'heure  de  la  visite,  ce  ne  sont  que  gémissenirents  con- 
vulsifs,  ou  faiblesse  subite  et  générale,  liquéfaction  des 
solides.  Toute  sa  vie,  il  a  aspiré  à  maîtriser  cette  sensi- 
bilité extatique,  à  trouver  l'équilibre  entre  la  sensation 
et  la  perception  (3).  11  a  voulu  dissimuler  son  embarras 
sous  le  masque  de  l'esprit,  et  il  a  ainsi  perdu  la  grâce 
du  naturel  sans  acquérir  le  sang-froid  indispensable  à 

(I)  Journal,  214  :  441,381.  Mèrne  (|iiaTid  il  écrit  à  Victorine,  ses 
lettres  ne  montrent  pas  son  cœur  tel  qu'il  est  ;  «  ému  comme  j'étais, 
je  perdais  tout  le  naturel  «  Journal,  p.  117.  Stendlial  est  revenu 
à  maintes  reprises  sur  cette  situation. 

!(2)  Stendhal  a  brillamment  déoril  C/iartrettse, 91 ,  ce  mouvement 
de  sentiment  et  Thabileté  k  en  profiter  chez  Mosca,  cet  homme 
d'expérience  qui  s'entend  k  équilibrer  sensation  et  perception. 

(3)  Journal,  1S4. 
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ses  projets  de  rouerie  (t)  ;  et  il  n'a  réussi  qu'à  troubler 
la  jouissance  de  sa  sensibilité  (2). 

On  a  pu  dire  justement  que  Beyle  avait  gardé  toute 
sa  vie  sa  sensibilité  juvénile  ;  lui-même  n'a-t-il  pas  écrit 
que  son  amour  a  toujours  gardé  le  même  caractère  (3)  ? 
II  attribue  à  son  enfance  cette  admiration  étonnée  et 
éperdue  qui,  chez  lui,  ressemble  tant  à  l'amour  (4).  Ses 
premières  passions  ont  été  marquées  du  même  trait  (5). 
Mais  c'est  surtout  l'époque  de  l'arrivée  à  Paris  et  du 
début  dans  le  monde,  qu'il  faut  relire  :  «  extases  invo- 
lontaires, rêveries  interminables,  inventions  infinies  ». 
«  J'étais  constamment,  profondément  ému  »  ;  «  un 
poète  »,  «  un  amant  »  (6)  ;  c'est  d'abord  à  des  êtres 
mal  définis,  c'est  au  monde  que  va  son  amour  :  le  début 


(1)  Journal,  153;  Italie,  119. 

(2)  «  Mais  l'amour  serait  pour  moi  une  jouissance  bien  plus 
vive,  si,  auprès  de  ma  maîtresse,  je  ne  pensais  pas  plus  loin  ».  Ita- 
lie, 98.  Journal,  366  et  368.  «  Je  jouis  par  la  sensibilité  ;  tout  ce 
que  je  fais  tend  volontairement  à  augmenter  cette  sensibilité  ;  j'ai 
trop  de  sensibilité  pour  avoir  jamais  de  talent  dans  lart  do  l.ove- 
lace  ».  Cf.  Bouge,  I,  78.  «  Tel  est,  liélas  !  le  malheur  d'une  exces- 
sive civilisation.  A  vingt  ans,  l'àme  d'un  jeune  homme,  s'il  a 
(juelque  éducation,  est  à  mille  lieues  du  laisser  aller,  sans  lequel 
l'amour  n'est  souvent  que  le  plus  ennuyeux  des  devoirs  ». 

(3)  lirûlard,  1.38. 

(4)  Ihid.,  25. 

(5)  Ibid.,  I,  5i.  «  Au  lieu  d'être  galant,  je  devins  passionné  auprès 
des  femmes  que  j'aimais,  presque  indilTércnt  et  surtout  sans  vanité 
pour  les  autres  ». 

(6)  Ibid.  «  Une  jeune  personne  versait  à  dix  pas  de  moi;  je  la 
relèverais  et  nous  nous  adorerions  »). 
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dans  le  monde:  «  ce  problème  était  ma  maîtresse  »(l)  ; 
il  rêve  autour  de  lui  l'amabilité  pure  et  aérienne  des 
comédies  de  Shakspeare  ;  de  là  des  désillusions  inévi- 
tables et  la  nécessité  de  se  replier  sur  soi  :  contrainte, 
désillusion,  désappointement. 

C'est  encore  la  note  dominante  au  premier  voyage 
d'Italie.  «  Je  passais  mes  journées  dans  un  attendrisse- 
ment extrême  et  plein  de  mélancolie...  j'étais  dévoré 
de  sensibilité,  timide,  fier  et  méconnu...  les  deux  ans 
de  soupirs,  de  larmes,  d'élans  d'amour  et  de  mélan- 
colie que  j'ai  passés  en  Italie,  sans  femmes,  m'ont  pro- 
bablement donné  cette  source  inépuisable  de  sensibi- 
lité ».  De  là  ce  trésor  d'émotions  senties,  «  que  l'étude 
non  seulement  ne  forme  point,  mais  empêche  de 
former  »  (2).- 

Que  la  timidité,  que  la  peur,  qu'une  nuance  d'an- 
goisse indéfinie  complique  parfois  l'amour  juvénile, 
cela  est  vrai  ;  vraie  aussi  l'hésitation,  et  la  complai-" 
sance  à  la  rêverie  ;  mais  tous  les  jeunes  gens  n'aiment 
point  de  cette  manière  et  si  Beyle  en  est  resté,  malgré 
les  leçons  de  l'expérience,  à  cette  nouveauté  indéter- 
minée de  l'amour,  c'est  qu'elle  exprimait  sa  sensibilité 
profonde.  Pour  comprendre  les  amours  de  Stendhal  il 
faut  se  rappeler  la  musique. 

En  amour    une  sensibilité  d'artiste,  une  sensibilité 

(1)  Un  océan  de  sensations  violentes  ;  du  romanesque  poussé 
jusqu'à  la  folie.  V.  aussi  Corr.,  I,  73  (31  juillet  1803). 

(2)  Journal,  p.  il6  (180.5). 

Delachoix  —  Stendhal  9 
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de  musicien  ;  en  art,  la  sensibilité  d  un  amoureux  ;  de 
la  rêverie  amoureuse  et  musicale  ;  ni  tout  à  fait  un 
musicien,  ni  tout  à  fait  un  amoureux  :  voilà  Beylc 
amoureux  et  musicien.  Nous  parlerons  plus  tard  de 
ridéologie  de  la  musique  ;  mesurons  ici  l'interaction  de 
la  nmsique  et  de  l'amour. 

Il  semble  que  l'amour  et  la  musique  procèdent  d'une 
égale  profondeur  de  l'âme  :  c'est  un  chant  intérieur,  ce 
sont  les  sons  de  l'âme  sur  qui  travaillent  également  la 
cristallisation  de  l'amour  et  l'imagination  musicale  ;  à 
la  base  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  l'arrêt  de  la  vie 
active,  le  rêve,  la  contem.plation  tendre,  la  paresse, 
l'exaltation  ;  l'efflorescence  des  visions  sur  l'exaltation 
du  bonheur,  la  projection  de  l'âme  profonde  en  images, 
et  le  retour  de  ces  images  sur  cette  jDrofondeur,  le 
détail,  l'analyse  de  cette  profondeur  au  contact  de  ces 
images,  et  la  langueur  de  les  savourer  doucement  selon 
l'exaltation  et  l'attendrissement  de  la  sensibilité  émue. 

Ainsi  l'Amour  et  la  Musique  sont  deux  rêveries  inef- 
fables, innotables  (l)  ;  l'excitation  musicale  se  donne 
l'amour  comme  objet,  pour  ne  pas  se  dépenser  avide  ; 
l'excitation  amoureuse  se  donne  comme  objet,  par  le 
jeu  de  la  cristallisation,  toute  la  richesse  du  monde  et 
toute  la  beauté  dont  l'âme  est  capable. 

Ainsi  entendue,  la  Musique  est  l'expression  profonde 

(1)  llêveric,  tendre,  folle,  adoratrice,  éperdue,  germe  de  l'amour 
et  de  tous  les  arts;  l'Artiste  est  près  de  l'amour  par  l'habitude  de 
nourrir  son  âme  de  rêverie  {Promenades,  H,  238.  /?.  :V.  F.,  255). 
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de  l'ànie  de  Stendhal  :  et  c'est  justement  qu'il  a  pu 
dire  «  la  Musique,  mes  uniques  amours  »  ;  ou  bien 
encore  :  «  Il  me  semble  qu'aucune  des  femmes  que  j'ai 
eues  ne  m'a  donné  un  moment  aussi  doux  et  aussi  i>cu 
acheté  que  celui  que  je  dois  à  la  phrase  de  musique 
que  je  viens  d'entendre  »  [Corr.  I,  3*28). 

Aussi  Stendhal  a-t-il  pu  écrire  indifféremment  de 
telles  formules  :  l'amour  qui  ouvre  l'âme  aux  impres- 
sions du  chant  (1);  l'amour  à  la  Werther  qui  ouvre 
l'âme  à  tous  les  arts;  les  Beaux- Arts  qui  se  nourrissent 
des  timidités  de  l'amour  (2)  ;  ou  bien  l'habitude  de  la 
musique  et  de  sa  rêverie  prédisposent  à  l'amour  (3)  ;  ou 
bien  :  c'est  la  passion  de  la  musique  qui  excite  dans 
l'âme  un  mouvement  si  semblable  àceluide  Tamourfi). 

Le  vrai  c'est  qu'il  y  a,  pour  lui,  un  point  d'émotion 
où  se  rencontrent  les  sensations  célestes  données  par  les 
beaux-arts  et  les  sentiments  passionnés  (5). 

Pour  Stendhal,  le  premier  effet  de  la  musique,  c'est 
de  ravir  l'âme  au  monde  extérieur,  pour  la  faire  songer 
vivement  à  elle-même,  c'est-à-dire  à  ce  qui  l'occupe  ; 
dans  une  àme  amoureuse  c'est  l'amour  qu'elle  réveille; 
mais  elle  fait  plus  que  faire  songer  à  l'amour  ;  elle  le 
réalise  ;  elle  met  le  cœur  exactement  dans  la  même 


(1)  Promenades,  I,  257. 

(2)  Amour,  VI If. 

(3)  Amour,  Si. 
(i)  Amour,  132. 

(5)  n.  N.  F.,  207;  169. 
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situation  où  il  se  trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de 
ce  qu'il  aime  (1)  ;  à  l'appel  des  sons,  devant  l'exci- 
tation du  plaisir,  une  image  surgit,  à  laquelle  l'àme 
est  sensible  ;  et  dans  la  douceur  des  sons,  l'image 
s'anime  et  devient  l'âme  elle-même,  parce  qu'elle  n'est, 
sous  la  forme  d'une  image,  que  la  passion  même  qui 
agite  l'âme,  et  que  par  l'attendrissement  du  bonheur, 
la  passion  et  son  image  se  fondent  à  nouveau  dans  une 
identité  substantielle,  et  que  l'amour  profond  possède 
toujours  son  objet  (2). 

Ainsi  la  Musique  révèle  l'âme  à  elle-même  :  un  chant 
scande  un  sentiment  informulé  :  le  sentiment  aperçoit 
dans  le  chant  des  nuances  de  soi-même  qu'il  ignorait. 
L'amour  malheureux  rêve  sur  soi  et  s'éjDanche  en 
regrets  tendres  devant  la  vue  du  bonheur.. 

De  là  vient  aussi  qu'Amour  et  Musique,  une  fois  diffé- 
renciés, s'unissent  à  nouveau  et  s'entremêlent  :  l'amour 
du  beau  et  l'amour  se  donnent  mutuellement  la  vie. 

De  là  vient  encore  que  la  musique,  pour  Stendhal, 
même  s'il  s'en  défend,  est  avant  tout  un  signe  :  «  Toute 
musique,  qui  me  laisse  penser  à  la  musique,  est 
médiocre    pour    moi   ».    La  musique   proprement  dite 

(1)  Cor»-.,  \,  328. 

(2)  De  là  vient  que  pour  Stendhal,  Musique  et  Amour  sont  l'une 
et  l'autre  créatrices  d'illusion,  imaginalion  qui  so  déploie  sous  l'iui- 
pulsion  d'une  sensibilité.  La  passion  dominante,  sous  l'action  du 
chant  et  selon  le  chant,  compose  l'image  qui  la  satisfait.  La  même 
opération  mentale  organise  les  émois  diffus  de  la  sensibilité  que 
sont  l'amour  et  l'excitation  sonore  :  c'est  la  cristallisation. 
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disparaît  dans  les  images  qu'elle  suscite  et  dans  les 
sentiments  qu'elle  produit  ;  c'est  l'excitation  sentimen- 
tale qui  en  est  retenue,  avec  son  travail  de  rêverie.  En 
vérité,  ce  musicien  oublie  la  musique  ;  il  ne  lui 
demande  que  le  ravissement  et  qu'elle  le  ravisse  à  tout 
et  aussi  à  elle-même. 

De  là  vient  enfin  que  la  musique  est  pour  lui  l'art  le 
plus  profond,  que  le  sentiment  nmsical  dépasse  et 
anime  tous  les  sentiments  esthétiques  et  que  dans  tout 
art  profond  il  y  a  de  la  musique  :  Corrège  et  Mozart, 
Une  humble  expérience  d'enfant  avait  scellé  très  tôt 
dans  son  âme  cette  alliance  indissoluble.  Kably,  dans 
le  Traité  nul  (Ij. 

(1)  Toutes  ses  impressions  profondes  ont  été  musicales;  nous  y 
reviendrons  Cf.  Rouge,  I,  50.  «  C'est  pour  moi  comme  de  la 
mnsi  lue  de  Mozarl,  disait  Mme  Derville.  » 

Stendhal  a  distingué  du  reste  au  moins  deux  formes  d  amour  et 
de  sensibilité  musicale  :  Mozart  et  Cimarosa.  Mozart.  «  C'est  comme 
une  maîtresse  sérieuse  et  souvent  triste,  mais  quon  a+me  davan- 
tage, précisément  à  cause  de  sa  tristesse  :  ces  femmes-là,  ou  man- 
quent tout  à  fait  de  faire  effet  et  passent  sous  le  nom  de  prudes,  ou, 
si  elles  touchent  une  fois,  font  une  impression  profonde  et  s'em- 
parent de  l'Ame  fout  entière  et  pour  toujours  «.  Rossini,  28.  «  Il 
ne  comprenait  pas  qu'on  put  ne  pas  trembler  en  aimant  ».  Cima- 
rosa, ou  l'amour  à  l'italienne  «  beaucoup  plus  vif...,  plus  impa- 
tient, plus  emporté,  se  nourrissant  moins  d'imagination...  il 
emporte  l'àme  d'assaut  et  l'envahit  tout  entière  et  en  un  instant  : 
c'est  une  fureur;  or  la  fureur  ne  peut  pas  être  mélancolique,  c'est 
l'excès  de  toutes  les  forces,  et  la  mélancolie  en  est  l'absence  ». 
Tbifl.,  27.  Il  dira  de  même,  à  propos  de  Kossini  :  «  Ce  duelto  sublime 
est  précisément  de  l'amour  italien,  et  ce  n'est  pas  de  la  mélancolie 
qu'il  exprime.  C'est  de  la  passion  sombre  et  forte  ou  bien  déli- 
rante ».  fbifl.,  30  <<  Cette  tendresse,  fille  du  beau  ciel  d'Italie,  qui 
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III 

l'expérience    A3I0L relise 

Kably  c'est  l'amour  dua  enfant  de  quinze  ans,  dans 
sa  vieille  ville  de  province,  pour  une  jeune  actrice, 
jolie,  svelte,  bien  faite  ;  une  jeune  femme  au  visage 
sérieux  et  souvent  mélancolique  ;  amour  peureux  qui 
fuit  le  trop  vif  bonheur,  la  brûlure  de  la  voir  de  près  : 
il  ne  lui  a  jamais  parlé.  Une  pauvre  petite  voix  faible, 
un  mauvais  petit  opéra  scellent  à  jamais  dans  ce  jeune 
cœur  l'union  de  l'amour  et  de  la  musique. 

Mélanie  c'est  l'amour  d'un  jeune  homme,  d'un  jeune 
bomme  point  formé,  dans  un  cadre  de  comédiens,  de 
jolies  femmes  faciles  et  d'hommes  du  monde  ;  «  une 
très  belle  femme,  une  figure  grecque,  sévère,  des  yeux 
bleus  immenses,  un  corps  plein  de  grâce,  un  peu 
maigre  »  (1).  L'amour  commence  en  incidente  et  par 
un  mouvement  de  vanité.  C'est  ici  qu'ayant  parlé,  il  a 
connu  que  ses  propos  ne  traduisaient  pas  son  âme  ; 
comme  il  l'avait  connu  en  écrivant  à  Victorine.  Victo- 
rine,  Adèle,  Charlotte  disparaissent  dans  ce  nouvel 
amour.  Le  bonheur  croit,  une  douce  intimité,  une 
entière  confiance  lui  persuadent  qu'elle  l'aime;  l'amour 
aug:inente  ;  certains  soirs  il  fait  toute  sa  vie  ;  mais  son 

ne  renferme    ni   mélancolie   ni  malheur  cl  qui  est  évidomiiienl 
raltendrissoment  d'une  àme  forte  ».  Jhid.,  105. 

(1)  «  sérieuse,  iendre,  assez  souvent  midancolique  ».  JnaninL 
26G. 
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adoration  exclut  rcutreprise  et  ce  véritable  amant  n'a 
pas  s<i  belle.  La  liardicsse  manque,  à  force  d'être  tout 
âme  ;  la  hardiesse  et  aussi  l'argent.  Entre  temps,  il 
caquette,  il  soupçonne,  il  jalouse,  il  observe,  il 
déclame  (1),  il  soigne  sa  toilette  et  voudrait  être  un 
roué.  A  iMafseille  où  la  jeune  actrice  s'en  va  débuter, 
l'aventure  a  sa  conclusion  naturelle  ;  il  est  tendrement 
aimé,  il  adore  avec  fureur.  Mais  qu'est  devenu  tant 
d'amour,  et  qui  faisait  de  si  beaux  projets?  «  Tu  m'aimes 
comme  un  jeune  homme  dont  la  conduite  présente  ne 
tire  pas  à  conséquence...  et  dont  le  but  est  de  passer  le 
temps  le  moins  désagréablement  possible.  Et  j'ai  pu 
me  croire  aimée  de  toi  comme  la  compagne  de  ta 
vie?  »  (2).  Et  c'est  de  plus  en  plus  un  détachement 
mutuel,  a\  oc  de  petites  pointes,  une  rupture  douce  et 
un  peu  péuilîle,  de  longues  promenades  avec  de  la 
tristesse  silencieuse  et  de  l'humeur.  Et  ce  n'est  plus 
qu'un  souvenir  tendre,  qui,  bien  des  années  encore, 
par  moments  occupe  l'àme. 

Palfy  c'est  la  cour  impériale,  la  grande  dame  aux 
robes  bien  faites,  la  dame  aux  sourcils  noirs,  à  l'œil 
ardent,  un  peu  forte,  la  riche  parente,  dédaigneuse  et 
défiante  jadis,  attendrie   aujourd'hui.  Le  jeune  audi- 

(1)  «  Travaille  ferme  la  déclamation  ;  en  l'apprenant  à  dire  les 
expressions  des  passions,  je  t'apprendrai  bien  des  choses  sur  les 
passions  ».  Corr.,  \,  1G3.  «  le  son  est  dans  moi,  il  faut  apprendre 
à  l'entendre;  2»  à  le  produire.  En  disant  les  vers  de  Tancrède, 
j'ai  la  gorge  tendre  et  la  bouche  dure.  »  Journal,  241. 

(2)  Corr.,  I  (10  juin  1806). 
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teur,  le  petit  cousin  des  Daru,  auprès  d'elle,  longtemps 
dédaigneuse,  est  un  courtisan  amoureux  d'une  reine  : 
amour  inexplicable  sans  une  pointe  d'ambition  et  de 
vanité;  que  va  faire  cette  rêverie  auprès  de  cette  pru- 
dence mondaine?  Mais  c'est  que  la  dame  se  transforme  ; 
à  vingt-sept  ans,  après  six  enfants,  une  sorte  de  puberté 
la  travaille  ;  la  belle  danseuse  ardente  commence  à 
s'ennuyer  au  bal  ;  elle  prend  un  petit  air  rêveur,  elle 
entrevoit  le  bonheur  d'amour  ;  la  femme  du  monde 
commence  à  se  dégoûter  de  la  vanité.  Ce  serait  un  bel 
exploit  d'exercer  cette  sensibilité  naissante,  qui  s'étonne 
de  sentir.  Que  de  dangers  et  de  plaisirs  à  franchir  la 
grande  distance  de  rang  qui  les  sépare  ;  que  de  commo- 
dités dans  la  parenté  qui  les  unit  !  Mais  Beyle  qui  vou- 
drait être  Lovelace  est  resté  Chérubin  (1)^  timide, 
amoureux  de  l'amour  sans  le  savoir,  il  s'arrête  à  chaque 
pas  pour  jouir  et  manque  la  dame  par  bêtise  et  par 
faute  d'attaquer  (2).  Du  reste,  y  a-t-il  tant  de  passion 
dans  son  atfaire  (3)  ?  Les  tête  à  tête  sont  bien  froids  : 
Palfy  manque  un  peu  d'âme  et  d'esprit  ;  cela  assagit 

(1)  Son  admiration  pour  Cliérubin  date  de  loin.  Corr.,  1,  26 
(6  juin  1802). 

(2)  Je  ne  crois  pas  que  la  note  de  la  page  354  du  Journal 
(20  nov.  1809)  s'applique  à  la  Comtesse  Pally.  Si  \p  fait  était  exact 
la  date  serait  contredite  par  toute  la  suite  du  Journal.  L'ensemble 
des  documents  me  paraît  contredire  le  fait. 

(3)  Journal,  360  (18  avril  1810).  Au  total  je  crois  (jue  j'aime  un 
peu  la  comtesse  F.  Corr.,  I  (9  oct.  1910).  Il  me  mancpio  d'aimer  et 
d'être  aimé.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  aimer  Mme  Palfy,  mais..., 
je  ferai  tout  au  monde  pour  aller  en  Italie  en  1811. 
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à  la  longue.  Comment  le  retiendrait-elle  de  partir 
en  Italie?  et  au  retour,  après  Ang^elina,  cette  pointe 
dégoût  qu'il  sent  avec  étonnement  renaître,  cet  amour 
à  cause  d'un  songe,  c'est  bien  peu  d'amour.  Et 
pourtant,  quel  choc  à  sa  mort  et  quel  souvenir  dura- 
ble et  profond  ! 

Angela  trois  fois  aimée  :  Angela  «  sublime  et  tendre  » 
et  qui  restera,  lorsqu'elle  l'aura  trompé  «  catin  sublime  », 
Angela,  sans  doute  «  la  plus  belle  femme  qu'il  ait  eue 
et  peut-être  qu'il  ait  vue  »,  «  une  sibylle  sublime  ».  On 
dirait  que  c'est  pour  elle  que  Stendhal  a  écrit  :  «  La 
même  femme,  si  le  hasard  vous  la  présente  deux  ou 
trois  ans  plus  tôt  ou  plus  tard  dans  le  cours  de  la  vie, 
et  si  le  liasard  veut  que  vous  aimiez,  est  aimée  d'une 
manière  différente  ».  D'abord  à  dix-lmit  ans  l'amour 
sans  espoir  du  jeune  dragon  langoureux  pour  la  grande, 
belle  et  superbe  Italienne,  maîtresse  d'un  ami.  Onze 
ans  après,  le  touriste  au  seuil  de  l'Italie  désirée,  fond 
presque  en  larmes  à  la  revoir  et  forme  quelque  idée  de 
l'avoir  en  passade,  tout  en  arrangeant  son  voyage  avec 
les  voiturins  ;  mais  le  souvenir  se  change  en  réalité  ;  le 
charme  de  Milan  disparait  parce  qu'il  se  trouve  l'aimer 
d'un  amour  actuel  ;  parmi  des  accès  de  mélancolie 
tendre  et  de  tendres  baisers,  la  bataille  livrée,  en  peu  de 
jours,  devient  victoire.  Une  douce  pensée  qu'il  ne  quitte 
qu'avec  peine  le  suit  par  toute  l'Italie.  Au  retour  la 
comédie  commence  ;  la  comtesse  Simonetta  très  entou- 
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fée,  invente  la  jalousie  du  mari,  et  n'accorde  que  de 
rares  rendez-vous. 

En  1813  c'est  le  convalescent,  moins  heureux  qu  en 
1811,  et  qui  se  berce  de  l'illusion  d'avoir  le  premier 
amour  d'une  femme  à  cfui  il  connaît  tant  d'amants. 
G  est  le  commencement  de  la  vie  milanaise,  la  retraite 
en  Italie  ;  bientôt  ce  sera  la  trahison  et  la  rupture, 
la  scène  bouffone  et  vilaine,  l'image  odieuse  qu'a 
divulguée  Mérimée. 

Quel  contre-coup  l'a  jeté  d'une  femme  trop  facile  à 
tant  de  sévérité?  Métilde,  une  tête  d'Hérodiade,  une 
âme  rare  et  chimérique,  qui  semble  avoir  renoncé  au 
bonheur  ;  ]\Iétilde  et  les  sentiments  à  l'espagnole, 
Métilde  qui  le  fuit,  montée  j)ar  une  amie  impérieuse, 
Métilde  qui  se  défend  contre  ses  lettres  et  ses  visites, 
qui  l'accuse  de  manquer  de  délicatesse,  et  de  qui,  un 
moment  il  avait  tant  espéré.  A  la  longue,  ses  duretés 
désenchantent  ses  rêveries.  Elle  lui  a  fait  ses  peines  les 
plus  vives,  des  nuits  de  désolation,  de  longues  périodes 
d'abattement  ;  mais  aussi  quel  raffinement  d'émotion  ; 
ces  moments  d'illusion,  et  jusquç  dans  la  vieillesse  ces 
visions  sublimes  de  beauté  et  de  boniieur,  «  cette  voix 
déhcieuse  qui  retentit  toujours  dans  son  cœur,  quel  que 
soit  le  sens  des  paroles  qu'elle  prononce  »,  cette  àme 
de  femme  à  travers  les  paysages,  cet  élargissement  de 
l'âme,  cette  teinte  mystérieuse  et  sacrée  sur  toutes 
choses.  Comme  les  grandes  ombres  des  tabkMux  de 
Corrège,  les  rigueurs  de  la  femme  qu'on  aime  ont  des 
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grâces  hiliuies.  Six  ans,  elle  à  occupé  absolument  sa 
vie  et,  fautùme  tendre,  après  sa  mort,  elle  le  suit  clans 
les  brillants  salons  de  Paris,  elle  lui  interdit  de  l'oublier 
avec  d'autres  ,  c'est  pour  se  distraire  d'elle  que  plus 
tard  il  se  mit  à  écrire  des  romans.  Dans  VAmour  elle 
est  Léonore  ;  le  regard  le  plus  lucide  sur  des  souve- 
nirs tendres  et  cruels  qui  se  raniment  à  rendre  fou. 
Visse,  amOy  scnsse.  Arrigo  Beyle  Milanese. 

Menti,  victoire  étonnante  de  l'amoureux  quadragé- 
naire, dans  les  salons  de  la  Restauration  :  que  d'esprit 
et  que  de  grâces;  la  déclaration  dans  le  parc,  les  clairs 
de  lune  d'Andilly,  les  témérités  de  la  femme  prudente, 
la  tendresse  d'àme  et  les  prouesses  amoureuses.  Mais 
des  brouilles  et  des  querelles,  et  que  de  peine  à  la  rup- 
ture ;  il  lui  raffine  de  la  douleur,  elle  est  celle  (pii  lui 
a  causé  la  plus  grande  douleur  en  le  quittant. 

Mme  Azur,  en  1828,  dans  les  milieux  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres,  un  amour  frénétique  d'un  mois 
au  plus  ;  la  moins  poupée  des  Françaises  ;  et  vers  la  fin 
Giulia,  bourgeoise  et  romancière  et  sa  force  de  carac- 
tère ;  elle  préférait  l'amitié  à  l'amour  ;  bien  attaquée, 
bien  défendue,  l'a-t-elle  jamais  traité  en  amant? 

A  côté  de  ces  amoureuses  de  premier  plan,  Victo- 
rine.  l'amie  de  jeunesse;  la  sèche  et  froide  Adèle; 
Mina,  ange  de  Parmesan,  cœur  à  la  Mozart  (1); 
et  tant  d'autres  qui  passent  légères,  trop  rapides  ou 

(1)  llaijdn,  216. 
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trop  vagues  pour  qu'on  puisse  fixer  la  nuance  de  leur 
amour. 

Mérimée  n'avait  donc  j^as  tort  d'écrire  :  «  je  ne  lai 
jamais  connu  qu'amoureux  ou  croyant  l'être  »  ni  Beyle  : 
«  l'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande  des 
affaires  ou  plutôt  la  seule  ». 

Voilà  bien  des  amours,  des  amours  «  éperdus  », 
selon  l'expression  même  de  Stendhal,  et  dont  plusieurs 
ont  duré  quelques  années.  Voilà  donc  un  grand  pas- 
sionné à  passions  changeantes  et  profondes  ;  et  certes 
d'abord  ses  passions  successives  répondent  aux  diffé- 
rentes phases  de  sa  vie  ;  l'âge,  les  différences  de  situa- 
tion et  de  milieu  y  paraissent  aisément.  Uùe  vie  variée, 
remuante,  voyageuse  a  renouvelé  ses  amours.  Certains 
de  ces  amours  l'ont  quitté,  et  d'autres  il  les  a  quittés 
de  lui-même.  «  Je  suis  vif,  passionné,  fou,  sincère  à 
l'excès  en  amitié  et  en  amour  jusqu'au  premier  froid. 
Alors,  de  la  folie  de  seize  ans,  je  passe,  en  un  clin  d'œil, 
au  machiavélisme  de  cinquante,  et  au  bout  de  huit 
jours,  il  n'y  a  plus  rien  que  glace  fondante,  froid  par- 
fait »  [{).  Il  avait  surtout  la  fidélité  du  souvenir. 

Les  maîtresses  qui  ont  été  le  plus  avant  dans  son  Ame 
sont  celles  qu'il  n'a  pas  eues  et  dont  il^i'a  pu  se  dégoû- 
ter lui-même.  «  Ses  victoires  ne  lui  ont  pas  fait  un  plai- 

(1)  Egotisme,  p.  89.  Cf.  II.  Cordier  :  Stendhal  et  ses  amis,  39- 
40  :  «  à  quoi  on  pouvait  reconnaître  la  mort  d'une  passion  :  à  l'en- 
nui qu'inspirent  les  choses  ennuyeuses,  les  détails  d'exécution  de 
cette  passion  ». 
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sir  qui  fût  la  moitié  seulement  du  profond  malheur  que 
lui  causaient  ses  défaites  »  (1). 

Ses  amours,  dans  leur  profondeur,  admettent  une 
polyphonie  ;  pas  seulement  le  souvenir  d'anciennes 
amours  et  le  désir  de  leur  renouvellement  :  il  va  chez 
lui  souvent  une  sorte  d'indécision  amoureuse,  qui  hésite 
entre  plusieurs  directions  ;  au  temps  de  Tamour  nais- 
sant pourMélanie,  deux  mots  de  Charlotte  le  rendraient 
plus  amoureux  que  jamais.  Ses  amours  du  reste  n'ont 
jamais  empêché  les  amourettes  ;  à  plus  forte  raison  les 
â-côté,  les  «  intérimaires  accidentelles  ». 

Ses  amours  sont  des  variations  sur  un  thème  unique. 
Nous  avons  essayé  plus  haut  de  délinir  sa  forme  de  sen- 
sibilité, la  constante  de  ses  amours.  11  a  demandé  avant 
tout  à  ses  maîtresses  son  propre  amour  et  le  bonheur 
de  sentiment;  il  leur  a  demandé  surtout  le  rêve,  le 
roman  de  l'amour.  11  avait  écrit  du  début  dans  le 
monde  :  «  ce  problème  était  ma  maîtresse  ».  Bien  des 
fois  il  aurait  pu  écrire  :  «  cette  maîtresse  était  mon  pro- 
blème ». 

Aussi  bien  n'avait-il  pas  en  amour  le  caractère 
c(  forward  »,  l'exigence  impérieuse  et  l'audace  triom- 
phante. Ce  qu'il  a  décrit  avant  tout  de  la  passion,  et 
très  justement  d'après  son  cas  personnel,  c'est  le  travail 
•  d'esprit  dans  l'amour,  le  raffinement  mental  de  l'objet 
aimé.   N'est-ce  pas  lui  qui  a  distingué  profondément 

(1)  Brûlard,  I,  i. 
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deux  espèces  d'imagination  :  l'une  qui  conduit  à  l'ac- 
tion, qui  se  met  en  colère  contre  ce  qu'elle  ne  peut 
obtenir,  qui  tourne  tout  sur-le-champ  au  profit  de  la 
passion  ;  l'autre  qui  ne  voit  plus  les  objets  extérieurs 
et  ne  s'occupe  et  ne  se  nourrit  que  de  sa  passion  (1). 

N'est-ce  pas  lui  aussi,  qui  a  préféré,  à  la  présence 
elle-même  de  la  femme  aimée,  la  rêverie  plus  douce  et 
plus  profonde  que  son  image  diffuse  ? 

ïl  lui  manquait  pour  réaliser  sa  passion  rêveuse, 
peut-être  la  fougue  qui  va  droit  à  l'objet,  qui  emporte 
l'obstacle,  qui  précipite  le  dénouement  (2)  ;  et  sûre- 
ment aussi  cette  fermeté  de  caractère,  qui  vient  au 
secours  de  l'embarras  sentimental  et  lui  impose  la  déci- 
sion ;  et  plus  sûrement  encore  ce  besoin  d'activité,  cet 
esprit  d'entreprise  ou  d'intrigue  qu'il  réprouvait  si  fort, 
et  dont  il  faisait  l'une  des  marques  du  don  j nanisme  ; 
et  très  probablement  aussi  l'ardeur  de  la  sensualité.  Ce 
dernier  jugement  peut  surprendre  après  certaines  de 
ses  confidences.  Et  pourtant  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
avait  séparé  autant  qu'il  est  possible  la  sensualité  et  la 
sentimentalité  (3).  En  même  temps  qu'une  maîtresse 
qu'il  adorait,  il  en  avait  souvent  une  autre  qu'il  n'ado- 

(1)  Amour,  242. 

(2)  Helvolius,  11,288  avait  brillamment  décrit  ce  tiue  peut  l'excès 
de  la  tendresse  et  «  l'ivresse  de  l'anianl,  (jni  propare  et  saisit  ces 
instants  de  faiblesse,  qui  meltenl  lo  comble  <i  son  bonbeur  ».  La 
puissance  de  la  passion  assure  sa  victoire  ;  il  n'est  pas  besoin  d'es- 
prit, ni  d'équilibre  entre  la  sensation  et  la  perception. 

(3)  Amour,  84.  «  Le  plus  grand  i)onbeur  que  puisse  donner 
l'aniour,  c'est   le  premier  serrement  de  main  d'une  femme  ({u'on 
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cait  pas  (1)  ;  au  temps  de  Palfy,  Aneelina  Bcrcyter  tous 
les  soirs.  Il  s'appliquait  à  nabordcr  ses  maîtresses 
qu'épuré  de  toute  ardeur  trop  sensible  (2).  Il  ne  s'exa- 
gérait pas  le  plaisir  espéré  d'être  dans  leurs  bras  (3)  ;  et 
même,  l'espérance  de  les  obtenir  nuisait  à  l'amour  de 
l'amant  (4).  Iln'était  pas  heureux  physiquement  d'avoir 
triomphé  ;  la  possession  physique  n'était  pour  lui  qu'une 
introduction  à  l'intimité  (5). 

Et  ses  écrits  sont  j)leins  de  ses  demi-insuccès  avec 
ce  qu'il  aime,  de  ses  fiascos  ou  demi-fiascos  par  crainte 

aime  ».  «  En  amour,  posséder  n'est  rien,  c'est  jouir  qui  lait  tout  ». 
Ibid.,  p.  95.  Un  disciple  de  Freud  ciiercherait  sans  doute  dans  la 
première  enfance  de  Bejle  et  dans  sa  précocité  sentimentale  l'ori- 
gine de  cette  dissociation,  v.  Brûlard,  \,  38. 

(1)  Brùlard;  II,  140.  Cf.  Leuicen,  2H.  «  Pourquoi  ne  pas  avoir 
une  maîtresse  en  deux  volumes  :  Madame  de  Chasteller  pour  les 
plaisirs  du  cœur,  et  Madame  d'Hocquincourt  pour  les  instants 
moins  métaphysiques  ».  Nous  souscrivons  volontiers  au  jugement 
d'Arbelet,  La  jeunesse  de  Stendhal,  p.  347  et  suiv.,  v  plus  amou- 
reux qu'amant,  pi  us  sensuel  qu'avide,  plus  sentimental  que  sensuel  ». 

(2)  Ifalie,  H7. 

(3)  Italie,  152. 

(4)  Journal,  200. 

(D)  «  Le  premier  triomphe,  mettant  à  part  toute  vanité,  nest 
directement  agréable  pour  aucun  homme  ».  Amour,  223.  «  Vanité 
à  part,  le  premier  triomphe  est  souvent  un  effort  très  pénible  ». 
/6îrf.,224.  Cf.  Rouge,  I,  88  :  «  cet  air  emprunté  qui  avait  fait  du 
rendez-vous  de  la  veille  une  victoire,  mais  non  pas  un  plaisir  ». 
Italie,  177.  «  Kien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  ce  qui  fait  seul 
le  bonheur  d'un  fat,  de  n'être  pas  une  victoire.  Il  me  semble  que 
le  plaisir  parfaitement  pur  ne  peut  venir  qu'avec  l'intimité;  the 
first  time,  c'est  une  victoire  ;  iji  the  three  suivantes,  on  acquiert 
l'intimité.  Vient  ensuite  le  bonheur  parfait,  si  l'on  a  affaire  h  une 
femme  d'esprit,  d'un  grand  caractère  et  (jue  l'on  aime  ». 
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amoureuse  et  timidité  d'amour,  alors  que  la  femme, 
vue  en  surprise,  ou  désirée  sans  grain  de  passion,  le 
laisse  tout  aux  effets  de  la  sensation  (1). 


IV 


L  AMOUR    DANS    LES    ROMANS 

«  Mon  mobRe  est  ceci  :  si  je  pou- 
vais faire  du  comique  une  analyse 
aussi  claire  et  aussi  coniplète 
(tiiodestie  à  part  et  suivant  moi) 
que  celle  que  j'ai  faite  de  l'amour, 
travailler  dans  le  genre  comique  ne 
serait  plus  qu'un  badinage  pour 
moi  ;  je  donnerais  des  coups  de 
pinceau  hardis  comme  je  ferais  si 
j'avais  à  peindre  (exactement  et 
non  pour  produire  un  certain  effet) 
le  cœur  d'une  femme  qui  aime,  soit 
de  l'amour  de  vanité,  solide  l'omour 
passion»  (Corr.  il,  279,  1822). 

Peut-être  que  le  goût  de  la  difficulté  en  amour  Ta 
jeté  d'abord  à  ce  bizarre  sujet  d'Armance  (2),  dont  il  a 

(1)  «  Mais  d'abord  l'anxiété  de  l'altente.  et  ensuite  ce  qu'elle 
me  disait  agitait  trop  l'esprit,  pour  que  le  corps  pùtèlre  brillant  ». 
Italie,  288.  Amour,  222.  Nous  convenons  volontiers  qu'il  y  a  des 
exceptions,  v.  Arbelet,  o.  c,  351  note. 

(2)  Corr.,  II,  483.  «  C'est  la  plus  grande  des  impossibilités  de 
l'amour  ».  Aussi  l'amour  entre-t-il  ,dans  l'àme  d'Octave,  qui  se  con- 
naît et  qui  a  du  caractère,  sous  le  déguisement  de  l'estime,  il  jouit 
longtemps  de  l'amour  sans  le  comprendre  ;  aussi  n'en  a-t-il  point 
la  timidité;  et  lorsqu'il  est  près  de  se  l'avouer,  un  mot  dautrui  le 
lui  révèle  ;  il  se  croit  engagé  d'honneur  à  aller  jusqu'au  bout. 

Armance  est  plus  lucide  ;  à  son  trouble  et  à  sa  faiblesse,  elle 
connai'l  mieux  son  «  fatal  amour  ». 
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soigneusement  mesuré  la  difliculté  (1).  Mais  le  cas  est 
trop  lîarticulier,  quoi  qu'en  dise  Stendhal.  Toute  l'in- 
trigue d'Armance  est  conduite  et  aussi  tout  le  dévelop- 
pement des  sentiments,  par  l'incapacité  pliysique 
d'Octave.  Mérimée  n'avait  point  tort  dans  toutes  ses 
ol)jections. 


Julien  est  un  ambitieux,  d'un  temps  où]|toutes  les 
ambitions  viennent  d'être  réveillées  et  stimulées  ;  l'am- 
bition domine  sa  vie  et  même  ses  amours  ;  mais  s'il 
n'était  qu'un  ambitieux,  sa  vie  et  surtout  sa  mort 
seraient  inexplicables  ;  et  comme  l'amour  se  libère  en 
présence  de  la  mort,  et  comme  il  anéantit  l'ambition 
même  !  à  la  fin  il  ne  reste  plus  que  l'amour.  Pour  qu'il 
aime  vraiment,  lui  chez  qui  l'amour  paraît  un  moyen  de 
fortune,  il  faut  qu'il  ait  renoncé  à  la  fortune  ;  mais  s'il 
renonce  à  la  fortune,  alors  qu'il  pourrait  encore  la 
rétablir,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  aimait  vraiment  ?  Il  y 
a  en  lui  un  fond  de  tendresse  que  l'ambition  réprime 
et  cache  ;  et  si  cette  tendresse  ne  se  montre  qu'à  de 
rares  moments,  imparfaitement  et  sous  des  voiles,  il 
faut  dire,  dès  le  début  de  l'analyse,  que  malgré  l'ap- 
parence elle  est  au  fond  du  caractère  ;  et  toute  l'énergie 
de    premier  plan  tombera   devant   un    élan    de   cette 

(4)  Corr.,  II,  44.d. 
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tendresse,  qu'elle  a  pourtant  si  souvent  refoulée  ou 
dénaturée. 

Cette  jeune  ^'énergie,  amoureuse  de  l'énergie,  se 
heurte  d'emblée  aux  conditions  les  plus  hostiles,  les 
plus  comprimantes  :  régime  politique,  humilité  de  con- 
dition, enfance  contrainte  et  malheureuse.  La  brillante 
carrière]  napcjéoniemie  est  fermée  ;  ce  n'est  plus  le 
temps  où]  un  lieutenant  obscui"  et  sans  fortune  se  fai- 
sait le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Napoléon  a 
déchaîné  l'énergie  ;  mais  les  voies  où  elle  pouvait  se 
satisfaire  sont  fermées  maintenant.  L'adorateur  de 
Napoléon,  l'enfant  qui  voyait  passer  avec  ébahissement 
les  manteaux',blancs  des  dragons  d'Espagne,  l'écouteur 
du  vieux  chirurgien  major,  fera  le  détour  par  l'hypo- 
crisie et  la  prêtrise  ;  «  le  bel  état  de  prêtre  quLmène  à 
tout  ». 

Il  y  a,  dans  son  courage,  de  la  timidité  passionnée, 
de  la  timidité  va.incue.  Son  courage,  devant  l'obstacle, 
se  change  en  témérité  ;  mais  l'obstacle  le  fait  souffrir  ; 
il  y  a,  à  toutes  les  étapes  de  son  élévation,  de  l'orgueil 
souffrant  et  de  la  férocité.' 

Sll  aime'Mme  de  Rénal,  c'est  d'abord  qu'il  se  doit  à 
soi-même  d'être  son  amant,  c'est  d'abord  par  devoir 
envers  soi,^  par  |[crainte  d'infériorité,  par  soin  de  sa 
gloire  ;  c'cstjun'amour  d'orgueil  et  de  vanité  ;  lorsqu'il 
a  triomphé, |malgré  son  genre  d'amour  et  à  cause  d'un 
amour  tout  différent  qu'il  inspire,  débarrassé  de  sa 
crainte,  dans  la  tendresse  c[ui  s'épanouit,  il  y  a  encore 
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de  l'ambition  et  de  rainour  propre.  Sa  méfiance  et 
son  orgueil  souffrant  exigrent  de  sa  timide  maîtresse  un 
amour  à  sacrifice;  dans  les  moments  les  plus  passiotmés, 
il  reste  un  politique  ;  dans  l'amour  il  éprouve  toutes  les 
voluptés  de  rorsTueil  ;  et  pourtant  il  est  capable  de 
transjîorts  d'am<tur  et  il  arrive  j^arfois  à  la  volupté  de 
rAïue.  Mais  il  lui  fautpasscr  par  l'amour  de  Mathilde  et 
])ar  l'épreuve  de  la  mort  pour  aimer  vraiment  Mme  de 
Rénal. 

Mme  de  Rénal  est  une  âme  naïve  et  elle  n'est  altière 
(pi'à  l'égard  des  platitudes  du  monde  dont  elle  s'est 
désintéressée  ;  elle  s'est  réfugiée  dans  la  vie  intérieure  ; 
il  y  a  en  elle  un  penchant  décidé  à  la  dévotion  pas- 
sionnée ;  elle  est  comme  au-dessus  des  intérêts  de  la 
vie.  Son  amour  commence  dans  un  moment  de  surprise 
profonde  et  à  la  faveur  d'une  gracieuse  image  ;  il  est 
d'abord  une  joie  pure  et  qui  s'ignore  ;  il  faut  que  les 
agitations  de  la  jalousie  le  révèlent  à  elle-même.  Des 
troubles  de  la  passion  naissante  il  se  dégage  de  l'amour 
pur,  qui  s'exaspère  par  les  remords,  par  la  grande  crise 
morale  qui  oppose  la  mère  et  l'amante.  Mme  de  Rénal 
sacrifie  son  âme. 

Julien  et  Mathilde  de  la  Mole  sont  deux  formes  sem- 
blables d'énergie  :  le  plébéien  révolté,  la  patricienne 
conspiratrice,  tous  deux  en  lutte  contre  le  même  milieu 
social  qui  leur  est  également  défavorable,  et  qui  les 
oblige  à  une  égale  dissimulation  ;  c'est  cette  commu- 
nauté de  lutte,  cette  identité  d'essence  qui  fait  ce  qu'il 
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y  a  de  profond  et  de  factice  dans  leur  amour.  Un 
même  amour  en  chacun  d'eux  s'affronte  et  se  combat  ; 
ou  plutôt  ils  auraient  pu  s'entendre,  s'il  n'y  avait  chez 
Julien  un  fond  qui  déborde  cette  forme  d'amour,  et  qui 
fait  qu'à  certains  moments  il  le  dépasse,  qu'à  certains 
moments  l'amour  pur  dissout  le  mélange  d'amour  et 
d'orgueil  et  qu'à  la  fm,  quand  il  n'y  aura  plus  que  de 
l'amour,  cet  amour  ira  à  l'amour  et  sera  pour  Mme  de 
Rénal. 

Mathilde  est  une  âme  haute  et  froide  qui  se  forge  un 
sentiuient  passionné.  Le  fond  de  son  âme,  c'est  l'amour 
du  danger  et  du  jeu,  le  courage,  le  besoin  d'anxiété  ; 
les  souvenirs  de  la  Fronde  la  hantent  ;  elle  est  pareille 
aux  grandes  dames  de  ce  temps.  Aussi  elle  s'ennuie 
dans  les  salons  aimables  et  dans  l'esprit  convenu  de 
l'époque  Charles  X  :  ennui  aigu,  désespoir  de  trouver 
le  plaisir,  l'exercice  propre  à  son  âme  :  dans  un  tel 
monde,  toute  sa  vie  ne  sera  qu'ennui;  et  lorsqu'elle  rêve 
à  l'avenir,  elle  s'ennuie  en  espoir.  Rien  ne  peut  la  gué- 
rir de  ce  fond  d'ennui  sans  cesse  renaissant  que  de 
jouer  à  croix  ou  pile  son  existence  entière  :  de  là  son 
amour  pour  ce  qui  vaincra  cet  ennui.  ^ 

Elle  s'étonne  lorsqu'elle  découvre  la  nature  singu- 
lière de  Julien;  le  plébéien  révolté  et  qui  la  méprise, 
efTacc  les  aristocrates  aimables.  Elle  s'intéresse  à  cette 
force  semblable  à  la  sienne  ;  l'aimer,  c'est  braver  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle.  Elle  aime  en  Julien  le  contraire  de 
ce  qu'elle  déteste,  et  la  réplique  déguisée  d'une  image 


l'amour  149 

histori({uo  pour  qui  son   adolescence  s'est  passionnée. 

Par  un  travail  d'imagination,  son  orgueil  se  déguise 
en  amour.  Quel  jeu  plus  dangereux,  quelle  audace  plus 
grande  (|uc  d'aimer  un  homme,  dont  tout  la  sépare  : 
tout,  sauf  une  trempe  d'ûme  commune,  et  qui  l'attire  ; 
mais  les  ol)stacles  sont  tels  que  toute  son  àme  hasar- 
deuse va  pouvoir  se  déployer  pleinement  ;  partout 
devant  elle,  l'immensité  de  la  difficulté  à  vaincre  et  la 
noire  incertitude  de  l'événement. 

Ainsi  l'orgueil  lui  fait  chercher  l'amour  dans  l'Ame 
la  plus  haute,  sous  la  condition  la  plus  humble  ;  anéan- 
tissant les  différences  et  les  obstacles,  l'orgueil  va 
chercher  et  atteint  sous  le  déguisement  que  la  société 
lui  impose,  une  force  analogue  à  la  sienne,  mais  de 
direction  contraire,  une  force  qui  est  elle-même  et  en 
qui  elle  puisse  s'aimer. 

Mais  l'amour  révèle  à  l'orgueil  qu'il  s'est  asservi. 
«  La  naissance  d'un  sentiment  qui  faisait  dépendre  d'un 
autre  tout  son  bonheur  fut  accompagné  d'une  sombre 
tristesse  ».  «  Il  est  donc  mon  maître  !  »  Et  les  folies 
insignes  que  son  orgueil  lui  commande  comme  des 
devoirs  lui  font  horreur.  La  timidité,  la  pudeur  souf- 
frante de  la  jeune  fdle  renaissent  à  la  faveur  de 
l'orgueil  humilié.  11  faut  se  faire  une  violence  affreuse 
pour  rompre  la  glace  du  rendez-vous  ;  il  faut  feindre 
des  transports.  La  fureur  d'orgueil  humilié  est  proche 
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de  la  haine.  L'amour  de  Mathildé  s'est  renversé  (1). 
Quel  triomphe  pour  l'orgueil,  que  de  triompher  de 
l'amour  qu'il  a  créé  !  La  musique  qui  exalte  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  dans  l'àme,  exalte  chez  Mathildé  le 
divin  plaisir  de  maîtriser  sa  passion  même,  et  dans  une 
exaltation  suprême,  de  se  jouer  de  sa  passion  et  de  son 
ohjet. 

Devant  ce  refus  d'aimer,  cette  intimité  cruelle,  cette 
volupté  à  le  torturer,  Julien  passe  de  l'amour  de  vanité 
et  d'orgueil,  à  l'amour  passion.  Paysan  révolté  il  avait 
aimé  d'abord  en  elle  sa  superbe  ennemie,  ses  façons  de 
reine  et  sa  toilette  admirable;  le  plaisir  de  se  voir 
sacrifier  Croisenois,  la  guerre  à  la  société  ;  il  s'était 
imposé  de  répondre  à  ses  avances  pour  braver  le  péril 
de  l'aventure  :  par  honneur,  par  crainte  de  se  mépriser 
soi-même.  Tant  qu'elle  faisait  les  avances,  son  amour 
était  un  simple  bonheur  d'amour-propre  et  d'ambition. 

Mais  du  moment  qu'elle  le  repousse  et  l'humilie,  il 
se  met  à  l'aimer,  d'autant  qu'il  a  le  souvenir  d'un  vrai 
amour;  à  travers  la  jeune  tille  froide  et  furieuse  «  il 
poursuit  les  souvenirs  de  Vemères  et  la  chimère  d'une 
maitrosse   tendre    et  qui   ne   songe  plus  à  sa  propre 


{\)  «  Plus  une  lenime  jouit  avec  transport,  dans  le  courant  de 
la  vie,  des  qualités  distinguées  de  son  amant,  plus,  dans  les  ins- 
tants cruels  où  la  sympalliie  semble  renversée,  elle  cherche  h  se 
venger  de  ce  <|u'elle  lui  voit  habituellemenl  de  supériorité  sur  les 
autres  hommes  ?  Elle  criiinl  d'être  conl'ondiio  avec  eux  ».  Amour, 
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existence  du  nioiiiciit  (juclle  a  f;iit  le  Ixmheiir  de  son 
amant  ». 

Mathilde,  dans  lamoui'de  Julien,  voit  un  nouveau  jeu 
pour  son  orgueil  (li  ;  tout  cet  amour  lui  est  une  occa- 
sion de  s'assurer  de  son  triomplie  sur  son  amour  à  elle. 
Mais  il  y  a  encore  de  l'aïuour  dans  cette  négation  de 
l'amour,  dans  cet  intérêt  passionné  et  persistant,  dans 
cette  aversion  amoureuse,  dans  cette  manœuvre  de 
passion  compliquée.  De  sorte  que  Julien  triomphe 
encore  une  fois  et  qu'il  faut  ce  triomphe  pour  que 
Mathilde,  de  nouveau  lasse  d'aimer,  en  vienne  à  la  décla- 
ration catégorique  :  «  Je  ne  vous  aime  plus,  Monsieur, 
mon  imagination  m'a  trompée  ».  Cette  fois  l'orgueil 
d';\me  est  tombé  puisque  l'orgueil  mondain  s'est 
éveillé.  Julien  nest  plus  qu'un  petit  paysan  :  l'objet  de 
l'orgueil  est  dépouillé  de  toutes  ses  qualités  brillantes  ; 
la  vertu  et  l'orgueil  mbndain  se' réveillent,  l/orgueil 
d'àme  trouve  encore  son  compte,  un  plaisir  délicieux,  à 
punir  elle  et  lui  de  l'adoration  antérieure.  C'est  le 
bonheur  du  triomphe  :  il  n'y  a  plus  d'amour. 

La  volupté  de  cette  nature  altière,  c'était  l'humilia- 
tion goûtée  dans  l'amour  ;  et  cette  nature  altière  était 
furieuse  ensuite  de  s'être  humiliée  et  humiliait  la  cause 
de  son  humiliation;  de  là  ce  redressement^l'orgueil  qui 
abroge    l'amour.  Mais   que    Julien,    bien  conseillé  et 

(1)  H  Si,  auprès  des  femmes  à  orgueil  féminin,  l'on  prend  les 
injures  avec  grâce  .  on  ennuie  ces  Ames  Hères  ;  elles  vous  pren- 
nent pour  un  lâche  et  arrivent  bien  vile  à  l'oulrage  ».  Amour,  69. 
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cachant  soigneusement  son  amour,  l'humilie  à  son  tour, 
cela  ne  se  peut  souffrir.  La  jalousie  va  réveiller 
Tamour,  et  l'amour  l'emportera  sur  l'orgueil,  et  cette 
nature  extrême  ne  se  souviendra  de  sa  hauteur  que 
pour  la  maudire  et  cherchera  à  prouver  à  son  amant, 
par  des  actes  extrêmes,  à  quel  point  elle  l'adore  et  se 
déteste  elle-même.  Devant  les  tourments  que  Julien  lui 
-fait  subir,  Mathilde  aime,  autant  du  moins  que  le  permet 
son  âme  sèche,  tendue  et  volontaire.  Son  orgueil  se 
satisfait  de  l'exposer  à  tous  les  dangers  que  son  amour 
peut  lui  faire  courir;  c'est  le  besoin  d'étonner  toujours 
son  amant  par  l'excès  de  son  amour  et  la  sublimité  de 
ses  entreprises.  Jetée  en  effet  dans  les  dangers  et  dans 
les  aventures,  elle  n'a  plus  le  loisir  de  revenir  sur  son 
amour  ;  les  hautes  actions  dans  lesquelles  elle  est 
engagée  satisfont  sa  grande  âme  et 'l'empêchent  de 
faire  retour  sur  soi.  L'action  lui  donne  la  pleine  illusion 
de  l'amour.  Elle  ne  doute  point  d'aimer,  elle  n'hésite 
plus,  elle  ne  se  demande  plus  si  elle  aime. 

Mais  Julien  a  senti  le  terrible  caractère  de  Mathilde  ; 
pour  qu'elle  aime  il  faut  la  tenir  toujours  occupée  de 
grandes  actions  ou  d'un  grand  doute  ;  il  faut  lui  faire 
peur  ou  l'engager  dans  des  dangers;  le  bonheur  qu'elle 
donne  est  plus  d'orgueil  que  d'amour.  Comme  il  y  a 
loin  de  cet  amour  tendu  et  compliqué,  de  cet  amour 
de  tête  aux  enthousiasmes  sans  doute  factices,  de  cette 
imagination  amoureuse,  à  la  tendresse  simple,  naïve  et 
presque  timide  ! 
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Aux  derniers  jours  renaît  l'amour  pour  Mme  de 
Rénal,  qui  est  tout  cela.  A  vrai  dire,  cet  amour  était-il 
tout  à  fait  mort?  Julien  a-t-il  menti  en  disant  à  Mme  de 
Rénal  qu'il  l'a  toujours  aimée,  qu'il  n'a  aimé  qu'elle.  Et 
pourtant  au  moment  le  plus  fort  de  son  amour  pour 
Matliilde,  il  se  sentait  pénétré  d'amour  jusque  dans  les 
replis  les  plus  intimes  de  son  cœur.  Dans  l'amour  de 
Mathilde,  Julien  ne  s'était-il  pas  souvenu  de  cette  volupté 
de  l'âme,  qu'il  avait  trouvée  quelquefois  auprès  de 
,Mnie  de  Rénal?  en  face  de  ce  boniieur  damour-propre, 
sans  rien  de  tendre  ?  Et  cette  chimère  de  la  maîtresse, 
lendre  et  de  l'amour  à  sacrifice,  entrevue  dans  la  nuit 
singulière  et  les  transports  trop  excessifs  pour  être 
vrais  !  Lorsque  Julien  court  k  Verrières,  dans  un  état 
de  demi-folie,  va-t-il  tuer  Mme  de  Rénal  seulement 
parce  qu'elle  fait  crouler  son  avenir?  ou  bien  aussi 
parce  que  sa  lettre  salit  tous  ses  souvenirs  d'amour  et 
qu'elle  est  la  plus  grave  trahison? 

Julien  fait  un  discours  aux  jurés;  est  ce  seulement 
par  devoir  envers  soi  ou  se  suicide-t  il  par  lassitude  et 
par  amour?  L'ambition  était  déjcà  morte  dans  son  cœur  ; 
dans  son  cœur  il  n'y  avait  plus  que  l'amour  de  Mme  de 
Rénal  et  les  journées  heureuses  de  Verrières  ou  de 
Vergy.  Julien  se  réfugie  dans  sa  vie  idéale  ;  il  meurt  en 
rêvant.  L'amour  a  tué  l'ambition  fougueuse  qui  entraî- 
nait son  Ame  dans  les.  pays  imaginaires,  a  Jamais  cette 
tête  n'avait  été  si  poétique  qu'au  moment  où  elle  allait 
tomber  ». 
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Tout  cela  est  déjà  Fabrice  :  Fabrice  amoureux  et 
chartreux. 

Julien  est  donc  un  ambitieux  et  un  sentimental  ;  sa 
seconde  nature  triomphe  à  la  fin  et  elle  transparait 
jusque  dans  la  première;  il  y  a  de  rhonnêteté  et  de  la 
générosité  dans  son  ambition  ;  sous  le  candidat  prêtre, 
le  plébéien  ardent  et  généreux  reste  fidèle  à  la  parole 
donnée  et  désintéressée  (1). 

Avec  ^Ime  de  Rénal  il  semble  que  Stendhal  ait 
dépassé  toutes  ses  propres  amoureuses  et  qu'il  ait 
voulu  peindre  ce  qu'il  comiaissait  et  surtout  ce  qu'il 
rêvait  au  monde  de  plus  tendre. 


(1)  Ghapron  (Préface  du  Rouge  el  noir,  Conquet  éd.)  a  bien  vu 
cela  : 

«  Son  plan  d'hypocrisie  qu'il  s'imagine  être  un  chef-d'(Euvre  et 
le  seul  moyen  de  parvenir,  craque  et  se  troue  à  chaque  instant, 
lorsque  Sorel  est  saisi  d'une  noble  colère  ou  d'une  belle  indigna- 
tion... Où  est  l'hypocrisie  .à  ce  moment-là  ?..  Ce  Soi'el...  n'est  rien 
autre  chose  qu'un  romanesque  et  un  timide  ».  Zola  écrit  aussi  : 
«  une  noble  natui'^,  sensible,  délicate...  .\u  fond,  le  plus  noble  esprit 
du  monde,  désintéressé,  tendre,  généreux.  S'il  périt,  c'est  [)ar 
excès  d'imagination:  il  est  trop  poète  ».  Voir  les  remarques  pT-né- 
Lrantes  de  Léon  Blum  :  Stendhal  et  le  Beylisme,  p.  131.  On  peut 
invoquer  jusqu'à  un  certain  point  le  témoignage  de  Stendhal  lui- 
même  : 

Deux  7'omans  (Soirdes  du  Stendhal  Club,  1,  o6).  «  L'auleur  vou- 
lait, il  y  a  dix  ans,  faire  un  jeune  homme  tendre  et  honnête,  il 
l'a  fait  ambitieux,  mais  encore  rempli  d'imagination  el  d'illusion 
dans  Julien  Sorel. 

Il  prétend  faire  Robert  absolument  sans  imagination  autre  que 
celle  (jui  sert  à  inventer  des  tours  pour  parvenir  à  la  fortune; 
mais  il  ne  s'amuse  pas  à  se  figurer  la  fortune  et  ses  plaisirs  ». 
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Mathildc  est  plusfière  que  tendre,  plus  glorieuse  que 
passionnée  ;  l'amour  est  un  moyen  pour  son  orgueil  ;  et 
toutes  les  nuances  d'orgueil  s'unissent  en  elle  et  com- 
battent entre  elles;  l'orgueil  vrai,  la  fierté  d:\mequi 
tout  au  moins  rêve  des  objets  importants  ;  l'orgueil 
mondain,  la  vanité;  l'orgueil  féminin.  L'amour  de 
Matliilde,  ce  sont  les  vicissitudes  et  les  conflits  de  ce 
triple  orgueil. 

Dans  les  amoureuses  de  Stendlial  je  ne  vois  ni 
Mme  de  Rénal,  ni  Mathilde  (1).  Je  croirais  volontiers 
qu'il  a  poussé  à  l'extrême  dans  l'une  et  dans  l'autre 
l'image  qu'il  se  faisait  de  l'amour  pur  et  de  1  amour 


(I)  Corr.,  III,  Trieste,  17  sept.  1830  : 

«  J'avais  soits  les  yeux  le  caractère  de  Mérv,  jolie  fille  qne  j'adore... 

Celte  vue  du  maniiue  de  caractère,  dans  les  hautes  classes,  m'a 
fait  prendre  une  exception.  » 

Il  y  a  peut-être  chez  Malhilde  (juclque  chose  de  la  Traversi  : 

Roman  de  Métilde^  89  {Soirées  du  Stendhal  Club,  II)  :  «  l'âme 
trop  allière  pour  l'avoir  tendre.  Le  plaisir  de  dominer  l'emportait 
chez  elle  sur  le  plaisir  si  doux  de  céder  à  ce  qu'on  aime,  de  ne 
faire  qu'un  avec  lui.  Peut-être  aussi  il  n'y  avait  pas,  dans  celle  âme 
forte,  celle  délicalesse  un  peu  exagérée,  celte  sorte  de  couleur  un 
peu  romanesque,  sous  laquelle  se  fondent  les  rêveries  des  âmes 
tendres  ». 

Malhilde  Uendrail  ainsi,  au  moins  indirectemenl,  à  Mélilde. 

La  force  d'ùme  de  .Malhilde,  unie  à  un  amour,  qui  celle  fois  n'est 
plus  un  amour  de  lèle,  c'est  Mina  de  Wangel  {Romans  et  Nouvelles, 
209). /«  Sa  manière  de  chercher  le  bonheur,  non  seulement  devait 
parallre  singulière  'i  une  âme  vulgaire,  mais  encore  la  choquer  ». 
Mina  de  Wangel  relève  des  mêmes  tendances  que  le  Uouge  et 
Noir  et  est  probablement  de  la  même  époque.  V.  Paupe.  Vie  litté- 
raire de  Stendhal,  09. 
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basé  sur  l'orgueil.  Au  contraire  Mme  de  Chasteller  me 
parait  une  figuration  de  Métilde. 


Les  difficultés  extérieures  ont  disparu  :  une  enfance 
heureuse,  un  caractère  loyal  et  tendre,  et  sans  rien 
d'irréductible,  de  trop  contrariant  ;  un  père  et  une  mère 
aimables  et  très  influents.  Leuwen  appartient  à  l'aris- 
tocratie de  l'argent.  Il  y  a  comme  une  baguette  de  fée 
entre  les  mains  de  sa  famille. 

Laristocratie  légitimiste  est  déchue.  Entre  elle  et  la 
république  s'installe  le  juste  milieu.  Leuwen  oscille 
entre  tous  ces  mondes  et  se' fera  admettre  aisément  dans 
celui  qu'il  voudra,  grâce  k  l'argent  tout  puissant  et 
aussi  -à  sa  souj^lesse  :  en  bon  héros  de  Stendhal,  il  a  sa 
petite  pointe  d'hypocrisie. 

Leuwen,  chassé  de  l'Ecole  polytechnique  pour  répu- 
blicanisme, accepte  de  faire  carrière  militaire  et  se  voit 
agent  de  police  et  au  surplus  mouchardé  ;  la  rue  Trans- 
nonain  a  remplacé  les  champs  de  bataille  napoléo- 
niens ;  la  monarchie  de  juillet,  inquiète  de  son  armée, 
a  réduit  le  métier  de  la  guerre  à  n'être  qu'une  école 
d'espionnage. 

Dans  sa  petite  garnison,  son  sort  serat-il  donc  de 
passer  sa  vie  entre  des  légitimistes,  fort  égoïstes  et 
polis,  adorant  le  passé,  et  dos  répul>licains  fort  géné- 
reux et  ennuyeux,  adorant  l'avenir  ? 
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Par  eiiiiiii  et  sans  songer  le  moins  du  monde  à 
Tamour,  Lucien  prend  les  soins  d'un  amoureux  ordi- 
naire ;  il  découvre  qu  il  y  met  du  sérieux,  que  cette 
folie  n'est  pas  un  simple  amusement  ;  le  faible  supposé 
de  Mme  de  Chaçteller  pour  les  brillants  uniformes,  loin 
de  lui  plaire,  l'attriste.  Sa  rêverie,  son  trouble,  ses 
accès  de  timidité  marquent  le  commencement  de 
l'amour;  un  amour  auquel  il  ne  s'abandonne  pas  sans 
combat  :  quelle  honte  pour  un  homme  qui  a  aimé  le 
devoir  et  la  patrie  avec  un  dévouement  qu'il  pouvait 
croire  sincère  ! 

Mme  de  Chasteller  est  une  jeune  ultra  de  province, 
venue  du  Sacré-Cœur  à  la  cour  de  Charles  X  et  chassée 
de  Paris  par  la  révolution  de  juillet.  C'est  une  àme 
douce  et  noble,  amoureuse  de  ses  pensées  et  de  la 
solitude  et  que  rien  ne  parvient  à  agiter;  rêver  est  son 
suprême  plaisir  :  une  nonchalance  profonde  ;  un  carac- 
tère heureux  pourtant  et  même  gai  sous  l'aspect  d'un 
sérieux  complet  que  sa  beauté  rend  imposant  ;  une  âme 
ardente_,  sous  la  froideur  apparente,  prête  aux  trans- 
ports pour  qui  lui  en  inspirera  ;'sous  la  simplicité  char- 
mante une  àme  faite  pour  les  émotions  les  plus  nobles. 

Au  bal,  où  l'amour  se  décide,  elle  ne  fait  aucune 
difliculté  de  penser  que  Lucien  est  timide  à  cause 
d'elle,  mais  elle  est  déçue  par  son  silence  et  ses  pro- 
pos insignifiants  ;  quand  il  s'anime  et  vient  à  parler, 
elle  le  prend  d'abord  pour  un  comédien  habile.  Mais 
son  cœur  est  déjà  occupé  de  lui  ;  il  ne  manquait  à  son 
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intérêt  naissant  que  de  voir  son  honneur  soupçonné 
par  Lucien  ;  sa  retenue,  au  début,  était  donc  soupçons- 
Un  regard  de  Mme  de  Chasteller  répond  aux  aveux  de 
Lucien. 

Cet  amour  partagé  ne  sera  pas  facile.  La  société  les 
sépare,  et  plus  encore  la  retenue  de  Mme  de  Chasteller 
et  la  maladresse  de  Lucien.  Il  ne  saura  pas  profiter  de 
l'amour  qu'il  inspire  ;  il  lui  aurait  fallu  moins  d'amour 
ou  plus  d'esprit. 

Le  trop  d'amour  le  paralyse,  ou  le  jette  dans  des 
propos  maladroits  :  le  trop  peu  d'esj)rit  l'arrête  à 
des  soupçons  absurdes  ou  le  fait  succomber  à  des 
machinations  grossières  ;  et  son  esprit  et  son  cœur  s'ac- 
cordent mal  ;  après  cette  entrevue,  décisive  pouf  un 
plus  habile,  son  esprit  se  croit  fondé  à  mépriser  Mme  de 
Chasteller,  et  son  cœur  avait  de  nouvelles  raisons  cha- 
que jour  de  l'adorer. 

Devant  les  rigueurs  de  su  ])elle  et  les  précautions 
dont  elle  complique  les  entrevues,  se  croit-il  guéri  ? 
Tourment  profond,  vide  immense  de  ne  plus  penser 
uniquement  à  Mme  de  Chasteller. 

Lucien  avoue  cette  glace  et  c'est  un  moment  de  bon- 
heur profond,  exalté  par  la  musique  de  Mozart  et  les 
grands  bois  (1). 

Mais  Lucien,  après  des  mois,  n'est  pas  plus  avancé 
qu'au  premier  jour.  Un  soir  qu'il  s'enhardit  à  lui  l)aiser 

(1)  Peiil-èlre  ici  i|iieli|iH's  souvenirs  de  niMiiiswick .  Xonr.  lier, 
franc.,  1914,  p.  ThiS. 
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la  iiiain,  Mine  de  Ghasteller éclate  en  colère  et  en  repro- 
ches ;  elle  s'est  trompée  en  l'admettant  à  une  intimité 
dangereuse  pour  sa  réputation  ;  c'est  une  scène  de 
hauteur  et  de  mépris.  Sous  l'effet  de  la  jalousie  que  lui 
cause  le  flirt  de  ï.ucien  avec  Mme  d'HocquÎHcourt,  elle 
va  avouer  son  amour  ;  mais  cet  aveu  est  arrêté  sur  ses 
lèvres  par  l'arrivée  de  la  rivale  qui  risque  de  l'enten- 
dre et  I.ucien  qui  a  cherché  à  le  provoquer  s'épouvante 
de  son  audace  et  de  son  imprudence.  De  même  Mme  de 
Chastcller  s'épouvante  de  sa  propre  audace  et  de  son 
imprudence  ;  elle  a  de  la  colère  contre  elle-même  et 
de  la  gêne  avec  Lucien  ;  et  pourtant  elle  l'aime  ;  et 
dans  ses  rigueurs  même  elle  a  des  moments  d'abandon 
et  de  faiblesse. ^Lucien  ne  sait  ni  en  profiter,  ni  les  faire 
naître.  Il  accepte  les  longues  visites  où  l'on  ne  parle 
pas  ouvertement  d'amour.  Il  ne  savait  pas  s'en  faire 
aimer  tout  à  fait. 

C'est  Stendhal  et  c'est  Métilde  :  Métilde  du  moins, 
telle  que  la  voyait  Stendhal.  Le  «  fantôme  tendre  » 
dix  ans  après,  est  devenu  plus  tendre  encore.  Stendhal 
écrit  Lcuwen  à  peu  près  en  même  temps  que  les  Sou- 
venirs d'Egotisme  qui  sont  dominés,  eux  aussi,  par 
l'image  de  Métilde.  La  brillante  vie  parisienne  de  1821 
à  1830  est  repassée  dans  la  solitude  de  Civita  Vecchia. 
C'était,  cette  période,  la  tristesse  de  Métilde  (1)  et  la 

(I)  «  C'est  au  milieu  des  brillants  salons  de  Paris  que  j'ai  le  plus 
aimé  ma  pauvre  maîtresse  solitaire  et  triste,  dans  son  petit  appar- 
tement au  fond  de  la  Romagne  ».  Amour,  117. 
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guérison  par  la  vie  anglaise  et  parisienne,  par  le  diver- 
tissement et  aussi  par  de  nouvelles  passions.  Maintenant 
l'image  est  libre  de  réalité  ;  elle  s'est  développée  en 
imagination,  et  Stendhal  va  revivre  avec  Métilde. 
«  L'Amour  »  c'est  la  notation  immédiate  :  les  Souve- 
nirs d'Egotisme,  ce  sont  des  Mémoires.  Leuwen  c'est  la 
réalité  retouchée  selon  le  souhait,  c'est  le  roman  recom- 
mencé (1). 

Au  temps  de  son  amour,  Stendhal  s'est  imaginé  par- 
fois que  Métilde  l'aimait.  La  curieuse  chronologie 
qu'on  peut  dresser  dajDrès  les  notes  marginales  d'un 
exemplaire  de  Y  Histoire  de  la  Peinture  (2),  parmi  bien 
des  mécomptes  et  bien  des  craintes,  l'atteste  au  moins 
une  fois,  le  10  juin  1819  à  4  h.  1/4  :  «  je  sors  ivre  de 
joie  et  transporté  d'espérance  »  (3).  Déjà  il  avait  espéré 
le  4  janvier  :  «  Un  ami  me  dit,  en  sortant  :  Elle  est  à  vous, 
ferez-vous  le  scélérat  »  ;  mais  perdu  tout  espoir  le 
13  février  (4).  «  Non  je  n'espère  plus  »,  30  juin  1819  (o). 

(i)  Rouge  et  noir  parai!  correspondre  à  une  autre  phase  senti- 
mentale. «  D'abord  tout  m'ennuya  à  Paris  ;  plus  tard,  j'écrivis  pour 
me  distraire  :  Métilde  mourut,  donc  inutile  de  retourner  à  Milan, 
j'étais  devenu  parfaitement  heureux;  c'est  trop  dire  ;  mais  enOn 
fort  passablement  heureux  en  1830,  quand  j'écrivis  le  Houge  el  le 
Noir.  »  Brûlard,  I,  43. 

(2)  V.  Paupe,   Vie  Littéraire,  p.  '2Q  et  suiv. 

(3)  Faut-il  accorder  entière  confiance  à  cette  chronologie  ? 
Reportons-nous  à  la  correspondance  ;  le  10  il  est  probable  que 
Stendhal  a  vu  Métilde  k  Volterra,  mais  il  est  peu  probable  qu'il  soit 
sorti  de  cette  enlreuue  dans  l'étal  <in"il  indi(|iie. 

(4)  Corr.,  II,  145. 

(5)  Ibid. 
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La  dure  réalité,  c'était  :  Métilde  «  qui  luc  luit  »  (1), 
les  rebuffades  (2),  l'espérance  bien  mince  (3)  et  le  plai- 
doyer difficile  (4). 

Tout  cela  n'avait  abouti  qu'à  une  rupture,  de  la  part 
de  Métilde,  aux  deux  visites  par  mois  (o)'(le  28  janv. 


(i)  Paupe,  26  et  suiv.(4  mars  1818). 

(2)  Ibid.  (25  oct.  1819)  :  «  les  lettres  que  vous  avez  osé  m'écrire, 
rouge  de  colère.  Défaite  »  (o  nov.)  «  Compliment  «  Faites  comme 
si  je  partais  demain  »  «  après  tant  de  peines  et  de  sacrifices,  froide 
réception  ».  «  J'aurais  dû  comprendre  que  vous  aviez  du  plaisir 
à  être  délivrée  de  mes  iinportunités  ».  Corr.,   II,  136. 

(3)  «  Je  puis  donc  dire  avec  vérité,  Madame,  que  je  n'espère  pas  ». 
Corr.,  Il,  136;  ibid  ,  147.  «  Pensant  à  Mme  Dembowska  à  cent 
lieues  d'elle,  j'oublierais  ses  rigueurs,  je  mettrais,  à  côté  les  uns 
des  autres,  les  courts  moments  où  il  me  semblait,  à  tort,  qu'elle 
me  traitait  moins  mal  »,  ibid. 

(i)  Tout  l'eflort  de  Bevle,  Corr.,  II,  137-139  est  de  se  justifier  : 
Vous  m'accusez  de  manquer  de  délicatesse.  Je  suis  dominé  par  la 
passion.  En  votre  présence,  je  suis  timide  comme  un  enfant;  la 
parole  expire  sur  mes  lèvres  ;  je  ne  sais  que  vous  regarder  et  vous 
admirer.  Mes  démarches  doivent  souvent  peindre  à  vos  yeux  un 
sentiment  bien  éloigné  de  celui  qui  les  inspire.  C'est  probablement 
comme  cela  que  vous  trouvez  que  j'ose.  Le  véritable  amour 
repousse  la  séduction  avec  horreur,  et  avec  la  séduction  tout  cal- 
cul, tout  manège. 

Voir  aussi  la  transposition  de  son  caractère  dans  le  Roman  de 
Métilde,  Soirées  du  Stendhal  Club,  11,  71  et  suiv.  Poloskv  :  «  11  était 
toujours  devant  elle  dans  un  état  violent;  plongé  dans  le  silence  ; 
et  alors  il  lui  semblait  i[ue  tous  les  yeux  lisaient  son  amour  dans 
les  siens:  ou,  s'il  voulait  parler,  le  feu  qui  le  dévorait  passait  dans 
ses  discours  et  leur  donnait  presque  le  caractère  de  la  folie. 
C'était,  de  tous  les  caractères,  celui  qui  était  fait  pour  choquer  le 
plus  la  comtesse  ». 

(5)  Atnour,  51. 

Delacroi.x  —  Stendhal  11 
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1820  Beyle  implorait  quatre  visites)  (1),  et  dans  le 
roman  qui  devait  être  lu  par  Métilde  (commencé  le 
4  nov.  1819),  dans  la  lettre  d'envoi,  Beyle  écrivait  : 
«  On  a  masqué  un  sentiment  que  l'on  ne  se  ])er- 
met  plus  même  d'indiquer.  »  Et  le  plus  haut  espoir  qu'il 
osait  exprimer,  c'était  :  Métilde  pardonne  et  accorde 
son  amitié  (2). 

VA?nuin'  a  fini  d'être  rédigé  au  début  de  mars  1820, 
avec  quelques  additions  de  novembre  1820  :  Beyle 
vante  son  caractère  de  contemporanéité. 

Dans  ce  livre  «  écrit  au  crayon  dans  les  intervalles 
lucides  >>  il  y  a  également  bien  peu  d'espérance,  et 
surtout  de  la  méditation  sur  les  charmes  de  l'amour 
malheureux  (3)  :  Salviati  et  autres  prête-noms  n'ont 
guère  à  se  louer  de  leur  belle.  Nous  y  retrouvons  les 
deux  visites  par  mois,  les  rigueurs  de  l'orgueil  féminin, 
la  jalousie  de  la  Traversi.  Toute  «  la  partie  lugubre  de 
cet  essai  »,  c'est  Stendhal  et  c'est  Métilde  : 

«  Je  paye"  cette  manière  d'être  passionnée  qui  me 
faisait  voir  Léonore  en  c  dère  dans  la  ligne  d'horizon 
des  rochers  de  Poligny  par  le  malheur  de  toutes  mes 
entreprises  dans  la  vie  réelle,  malheur  qui  provient  du 
manque  de  patiente  industrie  et  cl'inqirudences  pro- 

(i)  Sdivées,  II,  75. 

(2)  Ihid. 

(3)  «  Et  tout  ce  nue  le  inonde  appelle  le  bonhetir  ne  van!  pas 
SCS  peines  » . 

Beyle  (|uille  Milan  an  printemps  1821. 


duifees  par  la  force  de  l'impression  du  moment  »   (1). 

Et  pourtant  cet  amour  décoaragé  est  toujours  prêt 
aux  illusions  ;  le  rideau  qui  s'entrouvre...  «  Si  c'était 
sa  main  qui  l'eàk  entrouvert  »  (2).  A-t-elle  senti  un 
moment  d'amour  ? 

«  Laniour,  même  luallieureux,  donne  à  une  àme 
tendre,  pour  qui  la  chose  imaginée  est  la  chose  exis- 
tante, des  trésors  de  jouissance  de  cette  espèce  ;  il  y  a 
des  visions  sublimes  de  bonheur  et  de  beauté,  chez  soi 
et  chez  ce  qu'on  aime.  Que  de  fois  Salviati  n"a-t-il  pas 
entendu  Léonore  lui  dire,  comme  Mlle  Mars  dans  les 
Fausses  confidences,  avec  son.  sourire  enchanteur  :  »  Eh 
bien,  oui,  je  vous  aime  !  »  Or  voilà  de  ces  illusions 
qu'un  esprit  sage  n'a  jamais  »  (3). 

Cet  <«  Eh  Jnen,  oui  !  je  vous  aime  !  »  prêté  à  Métilde, 
est  exactement  le  «  Hé  bien,  oui,  mais  ayez  pitié  de 
moi  ))  que  Mme  de  Chasteller  allait  dire  en  réponse  au 
Œ  Que  vous  m'aimez,  mon  ange.  Dites-le  moi,  je  n'en 
abuserai  jamais  »  si  5înie  d'Hocquincourt  n'était  pas 
survenue  (4). 

Avec    le    temps,    la    méditation    amoureuse    (5)    et 

(1)  Amour,  79. 

(2)  Amour,  77. 

(3)  Amour,  272. 

(4)  Leuuen,  198. 

(.1)  n...  Qui  se  souvient  de  Métilde.  morte  en  182.5?  .\e  sont-elles 
pas  à  moi  cini  les  aime  mieux  qae  tout  le  reste  du  monde?  .Moi  qui 
pcQse  passionoément  à  elles  dix  fois  la  semaine,  et  souvent  deux 
heures  de  suite  ».  Bràlard,  II,  173. 


164  LA    PSYCHOLOGIE    DE    STENDHAL 

rimagination  ont  corrigé  la  réalité,  Métilde  devient  dans 
les  Souvenirs  d'Egotisme  (1)  «  une  femme  que  j'ado- 
rais, qui  m'aimait,  et  qui  ne  s'est  jamais  donnée  à 
moi  »  (2)  ;  et  la  mésentente  devient  toute  superficielle  : 
«  Métilde  qui  ne  voulait  pas  me  dire  qu'elle  m'ai- 
mait »  (3). 

Dans  Lucien  Leuwen  (4),  Stendhal  recommence 
l'amour  de  Métilde.  Deux  obstacles  s'interposent  entre 

(1)  commencés  probablement  en  juin  1832  (Paupe.  Vie  lilUi- 
raire).  Brùlard  est  commencé  en  1832  et  repris  fin  1833.  Leuwen 
est  commencé  en  1832  à  Civita  Vecchia  et  terminé  à  Rome  en  1836. 

(2)  P.  5  ;cf.  51  :  «  Métilde,  àMilan,  apprit  que  jepassais  ma  vie 
chez  une  actrice.  Cette  idée  finit  peut-être  de  la  guérir  ». 

(3)  Brùlard,  ï,  20.  Tout  au  plus  le  léger  doute  :  «  M'aimait-elle  ?  » 
BnUard,  I,  4.  11  y  a  dans  les  Promf.nades  dans  Rome,  II,  1  une 
trace  curieuse  du  progrès  de  cette  idéalisation  de  Métilde  :  «  Ce 
soir,  après  une  représentation  d'Elisa  et  Claudio,  qui  nous  avait 
fait  un  plaisir  infini,  car  Tamburini  chantait  et  nos  âmes  étaient 
disposées  à  la  candeur  et  à  la  tendresse,  la  jeune  marchesina 
Mathilde  Dembos  "  a  été  d'une  éloquence  admirable  ;  elle  a 
parlé  du  dévouement  sincère,  plein  d'alacrité,  sans  ostentation, 
mais  sans  bornes  que  certaines  âmes  ont  pour  Dieu  ou  pour 
leur  amour.  C'est  ce  que  j'ai  entendu,  dans  ce  voyage-ci,  de  plus 
voisin  du  beau  parfait.  Nous  sommes  sortis  de  chez  elle,  comme 
enivrés  par  notre  enthousiasme  subit  pour  une  simplicité  réelle  et 
complète  ». 

(4)  11  n'est  pas  exact,  comme  le  dit  .M.  Blum,  p.  107  et  suiv., 
que  Beyle  ait  commencé  à  écrire  Leuwen  en  1834  et  après  avoir 
pris  connaissance  du  mvLnwscv'xldn  Lieutenant  Ac  .Mme  Jules  (laul- 
thier.  Le  11  nov.  1832  {Corr.,  III,  9.j)  Stendhal  écrit  de  Civita  Vec- 
chia à  Levasseur  «  j'ai  fait  un  roman...  le  C/iasseur  Vert...  les 
Bois  de  Prëmol  ».  Il  en  parle  encore  à  di  Fiore  le  28  mars  1833 
{ibid.,  102).  Il  se  peut  qu'il  se  soit  servi  du  manuscrit  de  Mme  Jules, 
mais  nous  ne  savons  pas  dans  quelle  mesure.  Leuwen  a  été  ter- 
miné à  Rome  en  1836. 
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Bathilde  et  Lucien  ;  le  caractère  de  Mme  de  Cliasteller 
et  riiostilité  de  l'opinion.  La  jalousie  de  la  Traversi  est 
ici  dillusc  dans  la  petite  coterie,  qui  conspire  contre 
leurs  amours  ;  Dupoirier  la  condense  ;  il  représente  à 
la  fois  la  Traversi  et  les  soupçons  politiques  qui  ont 
obligé  Beyle  <à  quitter  Milan  (1). 

La  sévérité  de  Métilde  revit  dans  Bathilde  de  Clias- 
teller. «  Il  était  au-dessus  de  mes  forces  de  m'exposer 
à  votre  sévérité  habituelle  pour  moi  »  (2). 

Comme  Métilde,  mais  moins  qu'elle,  elle  espace  les 
visites  de  Lucien.  On  retrouve  très  nettement  dans 
Leuwen,  sous  forme  adoucie,  la  condamnation  aux 
deux  visites  par  mois  (3). 

Stendhal  reprend,  dans  Mme  de  Ghasteller,  sa  déli- 
cate description  de  la  réserve  et  de  la  pudeur  féminines. 
Il  avait,  d'avance,  écrit  pour  elle  dans  YA?nour  :  «  Pour 
une  femme  timide  et  tendre,  rien  ne  doit  être  au-dessus 
du  supplice  de  s'être  permis,  en  présence  d'un  homme, 
quelque  chose  dont  elle  croie  devoir  rougir  ;  je  suis 
convaincu    qu'une    femme    un   peu    fière    préférerait 


(i)  Leuwen  est  présenté  par  le  parti  légitimiste  comme  l'espion 
du  ministre  à  Nancj. 

(2)  Leuwen,  204,205,206.  Une  autre  raison  de  malentendu  entre 
Métilde  et  Beyle  «  le  fait  d'être  étrangers  de  nation  fait  que  nous 
ne  nous  comprenons  pas  bien  »{Corr.,  II,  145)  est  symbolisée  ici  par 
la  dilTérence  de  caste  et  de  parti  politique. 

(3)  «  ^^i  ce  mot  est:  je  ne  serai  pas  chez  moi  avant  le  quinze  du 
mois  prochain  »,  201.  «  EllerevU  prié  de  ne  venir  chez  elle  à  l'ave- 
nir qu'une  fois  par  semaine  •). 
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midi'e  morts  (I  )  ».  «  Et  je  me  suis  oompromise  aux 
yeux  de  M.  Leun-en.  Ce  ftit  là  le  véritable  chagrin  qui, 
à  riu«tant,  lui  fit  oublier  tous  les  autres  »  (2). 

Qu'on  se  rappelle  aussi:  «  L'empire  de  la  pudeur  est 
tel  qu'une  femme  tendre  arrive  à  se  trahir  envers  son 
amant  plutôt  par  des  faits  que  par  des  paroles  »  (3). 
Voilà  qui  explique  Mme  de  Ghasteller  jouant  avec  la 
frang-e  de  lépaulette  de  Lucien  (4).  Cette  gracieuse 
image  est  comme  une  illustration  de  cette  pensée  : 
«  Par  paresse  d  interrompre  leur  rêverie,  pour  s'éviter 
la  peine  de  parler  et  de  trouver  quelque  cliose 
d'agréable  et  de  poli,  et  qui  ne  soit  que  poli,  à  dire  à 
un  ami,  elles  se  mettent  à  s'appuyer  tendrement  sur 
son  bras  »  (5). 

Stendhal  a  repris  aussi  chez  Mme  de  Chasteller  ce 
thème  de  l'orgueil  féminin,  si  amplement  développé  en 
Métilde  ;  deux  au  moins  des  éléments  de  cet  orgueil,  la 
réaction  vive  contre  «  soi  inférieur  »,  la  pique  de  vanité 
contre  l'amant  ennemi  sont  présents  ici.  Mme  de 
Chasteller  se  sent  humiliée  par  la  timide  audace  de 
son  amant  (6).  Une  partie  de  sa  sévérité  est  lutte  contre 
elle-même  (7),  et  révolte  contre  son  amour. 

<<l)  Amour,  26. 

{i)  Leuivfn,i^ii. 

(3)  Amour,  2^. 

(i)  Leuiuen,  207. 

f5)  Amour,  62. 

\%)  Lemcen,  187. 

(7)  Leuwen,  197.  «  Elle  avait  eu  la  pensée  de  prendre  la  main 
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Elle  a  aussi  c<}tte  vaiiito  moudaiue,  ce  souci  de  1  opi- 
uioa,  que  Stendhal  déplorait  taut  chez  Métildc.  «  Urne 
aiiiie,  qui  a  eu  dix  intrigues  connues,  et  non  pas  tou- 
jours les  unes  après  les  autres,  leur  persuade  grave- 
ment que,  si  elles  aiment,  elles  seront  déslionorées  aux 
yeux  du  public;  et  cei>endant,  ce  bon  public,  qui  ne 
s'élève  jamais  qu'à  des  idées  basses,  leur  donne  géné- 
reusement un  amant  tous  les  ans,  parce  que,  dit-il,  c'est 
la  règle  w  (l).  Mme  de  Ghasteller  se  lamente  de  «  sètre 
compromise  aux  yeux  de  toutes  ces  dames  »  (2),  Elle 
songe  beaucoup  à  sa  réputation  ;  elle  oublie  quelque- 
fois^ son  amour,  pour  être  uniquement  attentive  au  soin 
de  sa  gloire  (3). 

Lucien  n'a  ni  l'âpreté  ni  la  volonté  énergique  de 
Julien  ;  la  tendresse  ciiez  lui  manque  de  ce  puissant 
appui.  Il  n'a  pas  souci  de  sa  gloire  dans  son  amour 
très  dénué  d'amour-propre.  De  sorte  qu'il  est  sans 
armes  contre  la  retenue  de  Mme  de  Ghasteller  et  qu'il 
ne  sait  pas  oser.  C'est  le  Beyle  de  Milan.  Les  maximes 
de  l'Amour  arrivent  en  foule  pour  commenter  sa  fai- 
blesse. «  L'âme  tendre,  bien  loin  de  pouvoir  rien 
arraxîher  par  force,  doit  se  résigner  à  ne  rien  obtenir 
que  de  la  charité  de  ce  qu'elle  aime  ».  *<  (i  faut  se  rap- 


de  Lucien  et  de  la  porter  à  ses  lèvres.  Cette  idée  lui  avait  fait  hor- 
reur et  l'avait  mise  dans  une  véritable  colère  contre  elle-même  ». 

(1)  Amour,  75. 

(2)  Leuiven,  15  fi. 

(3)  Ibid.,  198;  cf.  t87,  205. 
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peler  qu'assez  souvent  un  être  très  ému  n'a  pas  le  temps 
d'apercevoir  l'émotion  de  la  personne  qui  cause  la 
sienne  ».  «  Mais  quand  ou  aime,  a-t-on  le  courage  de  se 
porter  aux  dernières  violences  ?  »  (1). 

Sans  doute  Lucien  a  plus  de  facilité  que  Beyle.  Certes 
«  il  n'est  pas  expert  dans  l'art  de  disposer  d'un  cœur  de 
femme  et  de  faire  naître  des  sensations  »  (2).  Mais  au 
moins  il  sait  prendre  le  ton  qui  captive,  et  s'emparer 
d'autorité  de  toute  l'attention  de  Mme  de  Cliasteller. 

Mais  quoique  bien  traité  en  général  et  se  croyant 
aimé  quand  il  était  de  sang-froid,  il  n'abordait  Mme  de 
Chasteller  qu'avec  une  sorte  de  terreur.  C'est  le  fond 
de  la  sensibilité  de  Beyle,  encore  contenue  davantage 
par  cette  insurmontable  réserve  de  la  personne  aimée  : 
«  Or  en  amour  comme  en  amitié,  dès  qu'il  y  a  défiance, 
ou  seulement  réserve  chez  l'un  des  deux,  l'autre  est 
paralysé  à  moitié,  pour  peu  qu  il  soit  timide  et  déli- 
cat »  (3). 

Comme  Lucien  refuse  Mme  d'Hocquincourt,  Beyle 
avait  refusé  la  comtesse  Kassera  et  la  célèbre  Vigano 
«  pour  mériter  aux  yeux  de  Dieu  que  Métilde  m'ai- 
mât »  (4j.  De  même  Leuwen  :  «  Il  lui  semblait  qu'il 
mériterait  d'être  trompé  par  Mme  de  Chasteller  s'il  la 

(1)  Amour,  50,  53,  58. 

(2)  Leuwen,  i46. 

(3)  Ceci  est  écrit  en  avril  1833  {Corr.,\\\,  105). 

(4)  Souvenirs  d'Egofisme,  25. 
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trompait  lui-même  »  (1).  Et  pour  Leuwen  plus  encore 
que  pour  Beyle,  seule  la  femme  aimée  semble  une 
femme  à  ses  yeux  ;  d'où  la  facilité  de  cette  vertu 
héroïque  (2). 

Par  une  sorte  d'antiphrase,  par  un  souvenir  inversé 
de  la  ïraversi,  Stendhal  a  placé  auprès  de  Mme  de 
Chasteller  une  bonne  conseillère,  mais  qui,  malheureu- 
sement vient  trop  tard  : 

«  Tu  l'aimes,   tu  es  occupée,  l'ennui   s'envole  bien     x 
loin,  et  tu  appelles  cet  amour-là,  fatal?  »  (3). 

Il  s'est  plu  à  peindre  dans  la  conversation  de  Mme  de 
Chasteller  et  de  Mme  de  Constantin  ce  qu'il  lui  plaisait 
que  Métilde  eût  senti  pour  lui  après  son  départ. 

Enfin  Mme  d'Hocquincourt  elle-même,  il  lui  est 
rendu  justice  contre  l'orgueil  féminin  ;  la  facilité  a  une 
vertu  que  la  tendresse  n'a  pas  :  la  sincérité. 

a  La  seule  chose  que  je  voie  à  blâmer  dans  la  pudeur, 
c'est  de  conduire  à  l'habitude  de  mentir  :  c'est  le  seul 
avantage  que  les  fenmies  faciles  aient  sur  les  femmes 
tendres.  Une  femme  facile  vous  dit  :  «  Mon  cher  ami, 
dès  que  vous  me  plairez,  je  vous  le  dirai,  et  je  serai 
plus  aise  que  vous,  car  j'ai  beaucoup  d'estime  pour 

(1)  Lucien  Leuwen,  211  et  213. 

(2)  Cf.  Souvenirs  d'Egotisme,  23.  «  Je  ne  sais  pourquoi  l'idée 
de  .Métilde  m'avait  saisi  en  entrant  dans  cette  cliambre  dont  Ale- 
xandrine  faisait  un  si  joli  ornement  ».  Stendhal,  au  temps  de 
.Métilde,  semble  avoir  adopté  la  règle  moins  austère  de  «  la  maî- 
tresse en  deux  volumes  ».  Voir  Corr.,  II,  175. 

(3)  Leuicen,  206. 
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VOUS  »  (1).  C'est  le  :  «  Tâchez  de  me  rendre  folle,  je  ne 
m  y  oppose  pas  »  de  Mme  d'Hocquincourt  à  Lucien  (2), 
et  les  douces  avances  que  Lucien  ne  veut  pas  voir  (3). 

Lucien  Leuwen,  c'est  donc  le  vrai  roman  de  Métilde. 
La  réalité  a  subi  l'altération  profonde  dont  nous  avons 
suivi  l'histoire.  Il  est  bien  peu  probable  que  Métilde  ait 
aimé  Stendhal  ;  mais  Stendhal  aimait  à  s'imaginer 
qu'elle  l'aimait  et  parfois,  même  au  temps  de  ses 
rigueurs,  il  a  pu  croire  un  peu  qu'elle  l'aimait.  L'ab- 
sence et  le  temps  ont  abaissé  l'obstacle  :  Métilde  ne 
voulait  pas  lui  dire  qu'elle  l'aimiait.  Avec  Mme  de  Ghas- 
teller  l'obstacle  disparait  presque  :  Elle  allait  lui  dire 
qu'elle laimait;  un acx^identtout extériem'l'en empêche. 
Et  pourtant  le  fond  reste  le  même  ;,  avec  un  peu  moins 
de  réserve  ou  d'orgueil,  Mme  de  Chasteller  aurait  bien 
trouvé  quelque  autre  occasion. 

La  seconde  partie  de  Leuwen,  c'est  l'effort  de  Lucien 
pour  se  distraire  de  Mme  de  Chasteller;  analogue  à 
l'effort  de  Beyle  pour  se  distraire  de  Métilde  et  de  Milan 
de  1821  à  1830.  Tous  deux  se  lamentent  de  se  distraire. 
«  Ces  sottises  d'ambition  me  distraient  de  la  seule  ciiose 
au  monde  qui  ait  de  la  réalité  pour  moi.  C'est  drôle  de 
sacrifier  son  cœur  à  l'ambition,  tout  en  n'étant  pas 
ambitieux  !  »  (4). 

(1)  Amour,  60. 

(2)  Leiuoen,  lU.  ^ 
(.S)  Leuwen,  215. 

(l)  lA'Uwen,  43.Ï. 
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Limage  de  Mme  de  Chastcller  traverse  parfois  pro- 
fondément cette  vie  d'iiitrig-ues,  comme  l'image  de 
Métilde  avait  traversé  la  vie  de  Paris.  «  C'est  dans  les 
brillants  salons  de  Paris...  que  j'ai  le  plus  aimé  ma 
pauvre  maîtresse  solitaire  et  triste  au  fond  de  la  Roma- 
giie  ».  «  Les  folies  idées  de  retourner  à  Milan,  que 
j  avais  si  souvent  repoussées,  me  revenaient  avec  une 
force  étonnante  »  (1). 


N'y  a-t-il  pas  chez  Feder  quelque  chose  d'un  Sten- 
dhal vieilli,  assagi  et  plus  habile  auprès  d'une  Valen- 
tine,  qui  a  quelques  traits  de  Mme  de  Chasteller  (2).  11 
est  vrai  que  la  nouvelle  s'arrête  au  moment  où  Feder 
devient  passionnément  amoureux.  Mais ,  Feder  s^est 
défendu  tant  quil  a  pu  contre  cet  amour  éperdu  :  il  a 
cherché  à  se  maintenir  dans  cette  extrême  intimité  qui 
sur  toute  ciiose  s'est  établie  entre  Valentine  et  lui;  à 
ne  faire  aucun  pas  décisif  qui  pût  le  priver  tous  les 
soirs  de  l'heure  délicieuse,  dont  l'esiDérance  anime  toute 
sa  journée  «  et  qui,  dans  le  fait,  est  l'âme  de  sa  vie  », 
soil  que  ce  pas  décisif  amène  Valentine  à  se  séparer  de  / 
lui  par  religion  ;  soil  que  la  possession  doive  aboutir  à 
l'ennui,  puis  aux  reproches  et  à  la  rupture.  Donc  il  a 
cherché  à  se  maintenir  au  bord  de  l'amour  et  dans  sa 

(l)  Souvenirs (T Effolisme,  i'ii. 

{i]  Fedei- on  le  Afari d'Argent  \'So\i\^\\es  inéditesj. 
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zone  tiède  et  favorable  ;  à  se  défendre  contré  la  folie 
de  la  passion  :  «  le  plaisir  de  passer  sa  vie  dans  l'inti- 
mité la  plus  sincère  avec  une  jeune  femme  charmante 
et  qui  peut-être  l'aimait  »  c'est  tout  ce  qu'il  veut  de 
l'amaur. 

Mais  on  sent  pourtant  que  la  passion  l' entraine  mal- 
gré lui.  Il  est  vrai  qu'il  a  peur  de  son  àme  et  de  l'amour, 
dont  il  a  connu  jadis,  avant  d'être  un  roué,  les  étranges 
folies  ;  il  a  peur  de  la  dévotion  de  Valentine.  Mais  il 
s'est  laissé  entraîner  à  la  voir  tous  les  jours  ;  d'abord 
par  plaisir  d'artiste  ;  puis  pour  se  distraire  de  ses 
remords  d'artiste  qui  sent  sa  médiocrité;  puis  parce  que 
peu  à  peu  cette  hal)itude  a  comme  susjDcndu  tous  les 
autres  sentiments  qui  agitaient  sa  vie.  Et  sa  tactique 
même  de  réserve  l'entraîne  plus  loin  qu'il  n'aurait 
voulu.  «  Je  n'ose  vous  dire  que  je  vous  aime  avec  pas- 
sion... j'ai  regardé  le  caractère  des  femmes  comme 
offrant  tant  d'inconstance  et  de  légèreté,  que  je  ne 
me  laisse  aller  à  aimer  passionnément  une  femme  qiie 
quand  elle  est  toute  cà  moi  ».  Mais  il  ne  cherche  point 
à  forcer  Valentine  ;  sa  tactique  est  de  ne  jamais  parler 
d'amour  avec  elle  tout  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour 
porter  sa  passion  au  délire.  Sa  timidité  voulait  la  forcer 
à  parler  la  première. 

N'est-ce  pas  là  ce  que  Stendhal  rêvait  qu'il  aurait  dû 
faire  et  ce  qu'il  souhaitait  le  plus  que  Métilde  eût  fait? 

Il  y  a  chez  Valentine,  jeune  provinciale  dévote,  assou- 
pie par  l'éducation    du   couvent  et  qui   s'éveille  par 
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l'amour  de  Fcdcr,  plus  que  par  la  vie  parisieune  — 
comme  chez  Mme  de  Chastcller  —  à  la  fois  la  sponta- 
néité, l'émotion  et  l'extrême  bonheur  de  l'amour,  et  en 
même  temps  une  réserve  qui  dans  certaines  occasions 
va  jusqu'à  la  colère  :  provincialisme  qui  prend  une 
déclaration  pour  une  chose  terrible  et  qui  éprouve  des 
craintes  tragiques  devant  cette  liaison  commençante  ; 
réserve  et  orgueil  féminin,  qui  trouvent  qu'on  la  traite 
bien  légèrement  et  comme  jouant  à  pair  ou  impair  le 
danger  de  se  faire  fermer  sa  porte,  et  qui  s'en  prennent 
à  elle-même  :  «  il  faut  que  ma  conduite  ait  été  bien 
légère  à  ses  yeux  »  ;  dualité  d'âme  qui  aboutit  à  un  aveu 
et,  en  même  temj)s  à  un  sentiment  de  surprise  et 
d'horreur  :  '<  je  meurs  de  honte  en  vous  regardant  »  (1), 


Comme  Julien,  Fabrice  est  entre  deux  amours  ;  mais 
Fabrice  est  Ihomme  d'un  seul  amour. 

Fabrice,  plein  de  grâces  et  de  nature  généreuse  et 
enthousiaste  profite,  sans  les  chercher  ni  s'en  rendre 
esclave,  de  tous  les  avantages  mondains  que  lui  créent 
l'amour  de  la  Sanseverina  et  l'esprit  du  comte  Mosca  ; 
puisque  la  carrière  militaire  n'est  plus,  après  Napo- 
léon, que  la  vie  de  l'écureuil  dans  la  cage  qui  tourne, 

(1)  Feder  est  écrit  certainement  après  1830  (p.  314).  Le  sens 
même  de  la  nouvelle  nous  ferait  supposer  que  Feder  a  été  écrit 
assez  peu  de  temps  après  Leuiven. 
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il  sera  un  archevêque  grand  seigrneur,  àla  manière  des 
del  Don  go.  La  xie  lui  est  toute  faite  par  d'autres  ;  toute 
l'intrigue  se  passe  hors  de  lui  :  il  n'a  qu'à  en  profiter  : 
efë^est  à  quoi  le  dirigent  et  son  insouciance  naturelle 
et  l'éducation  des  jésuites  de  Naples  qoi^  transforment 
1  enthousiasme  de  vertu  en  souplesse  cléricale.  Mais  à 
vrai  dire^  Fabrice  ne  fait  guère  attention  à  sa  vie  (1)  ;  il 
est  tout  aux  sensations  de  lame  :  il  est  resté  un  enthou- 
siaste :  l'enthousiasme  de  l'amour  après  celui  de  la 
gloire  napoléonienne  ;  pour  tout  ce  qui  n'est  point  la 
vie  de  l'àme  il  se  laisse  conduire  ;  la  vie  qni'il  se  fait 
personnellement,  c'est  Waterloo,  la  tour  Farnèse,  la 
Chartreuse  ;  le  reste,  des  génies  bienfaisants  le  lui  font  : 
et  cette  intervention  bienfaisante  ne  fait  qu'accuser  le 
dur  contraste  de  son  choix  à  lui  (2). 

Le  jour  où  il  aimera  il  n'y  aura  plus  dans  sa  vie  que 
son  amour  ;  mais  avant  ce  jour  il  cherche  vainement  à 
aimer.  Amoureux  de  Famour,  il  fait  tout  au  monde 
pour  le  connaître  ;  mais  devant  les  déceptions  il  croit 
cpie  la  nature  lui  a  refusé  un  cœur  pour  aimer  et  être 
mélancolique,  et  que  sa  destinée  le  condamne  à  ne 
jamais  s'élever  plus  haut  que  le  vulgaire  plaisir. 

II  y  a  près  de  lui  un  amour  dévoué  à  tous  les  sacri- 


(1)  Son  éducation  n'altère  pas  sa  niiliire. 

(2)  Il  y  a  du  tnjslicisine  et  de  rasoélisnie  chez  Fabrice  :  le  plein 
don  de  soi-mcme  et  la  totale  exclusion  ;  un  objet  divin  ;  ce  n'est 
point  par  hasard  qu'il  ennprunte  le  langage  de  l'amour  divin  et  des 
extases:  son  amour  eslgraveet  religieiis,  ub  amour  extali^iie. 
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fices  et  caché  sous  les  apparences  d'une  amitié  pas- 
sionnée. La  duchesse,  sa  jeune  tante,  est  comme  une 
sœur  aînée  de  Fabrice,  et  avec  plus  d'esprit  du  monde, 
toute  semblable  à  lui  ;  tendre  et  passionnée  :  Ame  tou- 
jours sincère  qui  jamais  n'agit  avec  prudence,  qui  se 
livre  tout  entière  à  l'impression  du  moment,  qui  ne 
demande  qu'à  être  entraînée  par  quelque  objet  nou- 
veau ;  gaieté  italienne,  pleine  de  brio  et  d'imprévu  ; 
jeune,  brillante  et  lég-ère,  esjirit  ardent  et  vif  ;  âûie 
altière  du  reste  et  capable  de  vengeance  atroce  ;  elle 
aussi  une  del  Dongo,  à  la  décision  énergique  et  qui 
veut  toujours  ce  quelle  a  une  fois  voulu.  Sa  beauté  est 
son  moindre  charme  ;  et  pourtant  sa  beauté  au  repos 
rappelle  le  sourire  voluptueux  et  la  tendre  mélancolie 
des  belles  Hérodiades  du  Vinci. 

Après  l'amour  passion  de  sa  jeunesse,  et  dansl'ennui 
de  sa  vie  restreinte,  sévère  et  monotone,  la  duchesse 
s'est  réfugiée  dans  son  amitié  tendre  pour  le  comte 
Mosca  :  un  l^omme  desprit  au  pouvoir  et  sensible  et 
aimable  et  qui  sait  manier  son  amour,  et  qui  l'a  attaquée 
au  bon  moment  ;  un  homme  d'esprit  qui  lui  procure 
tous  les  charmes  de  la  vanité  et  du  pouvoir.  Où  trouver 
ailleurs,  à  moins  d'aimer,  un  jeu  aussi  attachant?  Mais 
la  duchesse  aime  encore  d'un  amour  passion,  d  un 
amour  de  jeunesse.  Son  admiration  passionnée  pour 
Fabrice  se  changerait  en  amour  sur  un  mot  de  lui,  elle 
n'est  préservée  de  l'amour  que  par  l'amitié  presque 
filiale  de  Fabrice  et  l'idée  qu'elle  se  fait  de  son  âge.  Son 
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amitié  tendre  pour  Mosca  l'aide  à  se  dissimuler  cet 
amour  et  à  sen  divertir  ;  par  moments  elle  ira  jusqu'à 
un  attachement  passionné  qui  l'empêchera  de  songer  à 
Fabrice  ;  et  pourtant,  quand  Fabrice  sera  en  péril,  cette 
amitié  tendre  ne  sera  plus  rien  que  de  lamitié  ;  il 
faudra  qu'elle  voie  sans  doute  possible  que  toute  l'âme 
de  Fabrice  est  à  Clelia  pour  que  la  duchesse  ait  l'illu- 
sion d'aimer  le  comte  ;  mélange  d'admiration,  d'amitié, 
d'estime,  confiance  absolue,  fusion  de  leur  commune 
expérience  de  la  vie  etdescours^  plutôt  que  de  l'amour. 
La  duchesse  se  trompera  quand  elle  dira  au  comte 
qu'elle  l'aime  mieux  que  Fabrice  ;  et  ce  qui  la  dément, 
c'est  qu'elle  ne  survivra  pas  à  Fabrice. 

C'est  la  jalousie  du  comte  qui  lui  révèle  son  amour 
de  toujours  pour  Fabrice.  Elle  n'avait  pas  su  se  com- 
prendre elle-même,  ni  son  admiration  passionnée,  ni  sa 
mélancolie,  ni  son  extrême  bonheur,  ni  l'étrange 
impression  que  lui  font  les  intrigues  amoureuses  aux- 
quelles Fabrice  s'exerce  par  devoir,  ou  l'impuissance 
d'aimer  dont  il  la  fait  confidente.  Et  quand  elle  com- 
mence cà  se  comprendre,  elle  retient  son  amour.  «  Elle 
trouvait  quelque  chose  d'horrible  dans  l'idée  de  faire 
l'amour  avec  ce  Fabrice  qu'elle  avait  vu  naître  ;  et  pour- 
tant que  voulait  dire  sa  conduite?  »  Et  pourtant  Fabrice 
est  par  moments  sur  le  bord  de  l'amour  et  la  duchesse 
se  dira  plus  tard,  dans  ses  regrets,  qu'il  eût  suffi  d'un 
mot  d'elle  pour  que  tout  fût  fini,  et  qu'alors  il  n'eût 
peut-être  pas  songé  à  Clelia.  Mais  ce  mot  lui  faisait  une 
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répugnance  hoiTil)le.  Eperdunient  amoureuse  devant 
le  péril  de  Fabrice,  elle  se  dissimule  encore,  autant 
qu'elle  peut,  cet  amour.  «  Enfin  s'il  n'est  heureux  je 
ne  puis  être  heureuse.  Tenez,  voilà  un  mot  qui  peint 
bien  l'état  de  mon  cœur  ;  si  ce  n'est  la  vérité,  c'est  au 
moins  tout  ce  que  j'en  vois.  »  Cet  amour,  auquel  elle 
ne  s'abandonne  jamais  complètement,  s'exprime  par  le 
dévouement  absolu  qui  va  jusqu'au  crime  et  au  sacri- 
fice de  soi-même.  Mais  si  elle  ne  s'y  abandonne  jamais 
complètement,  elle  n'y  renonce  jamais.  C'est  sa  jalou.sie 
qui  hâte  le  mariage  de  Clelia  et  qui  active  le  désespoir 
de  Fabrice  :  dans  ce  désir  passionné  du  mariage  de 
Clelia,  au  moment  où  elle  croyait  n'aimer  plus  Fabrice 
d'amour,  il  y  a  encore  le  vague  espoir  de  voir  dispa- 
raître peu  à  peu  l'amour  de  Fabrice.  Ce  mariage  est  sa 
vengeance  et  elle  rend  ainsi  à  Fabrice  les  tortures  qu'elle 
a  subies.  Fabrice  a  pour  la  duchesse  une  amitié  intime, 
une  amitié  passionnée,  mais  sans  amour.  Et  sa  posi- 
tion est  périlleuse,  car  il  sent  l'amour  de  Gina  :  sans 
doute  elle  ne  parlera  jamais,  elle  aurait  horreur  d'un 
mot  trop  significatif  comme  d'un  inceste.  Mais  si  elle 
croit  que  Fabrice  a  pu  deviner  le  goût  qu'elle  a  pour 
lui,  jouera-t-il  le  rôle  afTreux  de  l'homme  qui  ne  veut 
pas  deviner  ?  Et  si  ces  soirées  si  tendres  conduisent  à 
quelque  chose  de  mieux,  comment  lui  offrir  des  trans- 
ports, de  la  folie,  dont  la  nature  la  privé.  «  Veux-je 
gâter  cette  amitié  si  passionnée  et  si  utile  ?  Il  suffit  de 

lui  dire  :  je  t'aime,  moi  qui  ne   sais  pas  ce  que  c'est 
Delacroix  —  Stendhal  12 
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qu'aimer  d'amour.  Elle  passerait  la  journée  à  me  faire 
un  crime  de  l'absence  de  ces  transports  qui  me  sont 
inconnus.  » 

C'est  du  reste  par  une  sincérité  profonde  envers 
l'amour,  par  sévérité  personnelle  et  par  l'ascétisme,  qui 
est  un  trait  de  sa  nature  (1),  et  comme  par  un  pressen- 
timent de  son  futur  amour  pour  Clelia  que  Fabrice  ne 
veut  pas  donner  le  nom  d'amour  à  cette  amitié  pas- 
sionnée ;  par  moments,  il  est  tout  près  de  l'amour  ;  à 
Belgirate  c'est  avec  une  tendresse  infinie  que  le  souve- 
nir «le  la  duchesse  se  présente  à  lui  ;  et  c'est  dans  une 
extase  où  tous  ses  enthousiasmes  de  vertu,  oùtoutl'élan 
de  sa  jeunesse  se  réveille  qu'il  j)rend  la  résolution  de 
ne  jamais  mentir  à  la  duchesse  ;  cest  parce  qu'il  l'ai- 
mait à  Fadoration  en  ce  moment,  qu'il  se  jura  de  ne 
jamais  lui  dire  qu'il  l'aimait.  Mais  tant  qu'il  n'aime 
point  il  renonce  aussi  à  lui  faire  entendre  qu'il  ne  l'aime 
point  ;  et  même  par  transport  naturel  il  a  un  moment 
d'amoureux.  C'est  à  la  réflexion  qu'il  se  retient;  et  cette 
ardente  amitié  peut  donner  à  la  duchesse  toute  l'illu- 
sion de  l'amour,  dont  sou  amour  retenu  a  besoin.  Tant 
que  Fabrice  n'aimera  pas  Clelia,  tant  que  la  duchesse 
n'aura  pas  le  cœur  percé  par  la  froideur  de  Fabrice 

(1)  Paire  (iii'en  fait  d'amour  il  ne  conçoit  que  l'extrênie  amour 
qui  se  flonnc  elseilcvoue  ;  il  ne  veut  pas  de  l'amour  d'une  femme, 
auquel  répondrait,  chez  lui-même,  l'amilié  la  plus  douce  et  du  bon- 
heur donné  par  un  mélange  de  oe  genre  ;  auprès  d'une  àme  aussi 
rare  qiic  la  duchesse  et  d'un  amour  comme  est  le  sien,  il  ne  veut 
offrir  qu'un  auiour  absolu. 
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qui  aime  ailleurs,  elle  aura  de  Fabrice  autant  d'amour 
qu'il  lui  en  faut. 

Clelia  est  une  jeune  recluse  que  sa  profonde  inçn- 
rie  pour  tout  ce  qui  est  vulgaire  a  faite  entièrement 
étrangère  au  monde  où  elle  vit.  Le  mépris  de  ce  qui 
l'entoure,  le  regret  de  la  chimère  absente  l'ont  con- 
duite à  sa  chère  solitude  qui,  sans  lui  donner  le 
bonheur,  lui  évite  les  sensations  trop  douloureuses  ; 
de  là  cet  air  de  n'être  émue  par  rien,  cette  façon  d'être 
comme  au-dessus  de  toutes  choses.  Mais  elle  est  aussi 
fort  pieuse  et  fort  timorée  ;  mais  elle  est  aussi  profon- 
dément raisonnable.  Et  sa  piété  et  sa  raison,  unies  con- 
tre son  cœur,  lui  donneront  d'affreux  remords. 

Ame  singulière  et  beauté  rare  et  singulière  qui  ne 
ressemble  à  aucun  idéal  ;  les  grâces  naïves  et  l'em- 
preinte céleste  de  l'Ame  la  plus  noble  ;  une  figure  du 
Guide  fl),  svelte,  aux  traits  un  peu  marqués,  aux  lèvres 
un  peu  fortes  ;  un  regard  sublime,  et  sur  des  joues  un 
peu  pâles,  l'effet  très  doux  des  cheveux  blond  cendrés. 

Quand  Fabrice  la  revoit  à  la  citadelle,  tout  les  sépare  ; 
le  monde,  la  politique,  la  carrière  de  Fabrice  et  sa 
réputation.  Mais  dans  l'un  comme  dans  l'autre  l'amour 
a  commencé  et  les  événements  le  hâtent  et  le  préci- 
sent ;   la  prison  ne  met  pas  d'obstacles  à  l'amour  de 

(4)  Stendhal  est-il  d'accoi'rl  avec  lui-même?  Promenades,  \,  130. 
«  Le  Guide  eut  l'idée  d'imiter  la  beauté  grecque  pour  les  traits  du 
visage...,  corriger  les  défauts,  idéaliser  ».  I,  284,  la  délicatesse  des 
figures  du  Guide. 
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Fabrice,  puisqu'au  contraire  elle  le  sépare  du  monde 
entier  sauf  de  Clelia;  il  y  est,  comme  au  cloître,  l'àme 
amante  de  son  Dieu.  Et  le  péril  de  mort  qui  entoure 
Fabrice  force  Clelia  à  se  rendre  compte  d'elle-même,  à 
des  aveux  et  à  des  actes  décisifs. 

Fabrice,  pensant  à  Clelia,  oublie  d'être  malheureux 
en  prison  ;  une  joie  secrète  règne  en  son  âme  d'être 
retiré  du  monde  et  tout  à  Clelia  :  sa  réclusion  devient 
volontaire  et  il  faudra  que  Clelia  elle-même  le  force  à 
quitter  sa  prison. 

A  partir  du  moment  où  il  a  admiré  son  regard  et  la 
pitié  de  ses  yeux  si  beaux,  Clelia  devient- Tunique  objet 
de  ses  pensées  et  toute  son  industrie  de  prisonnier  est 
aj)pliquée  à  la  voir  et  à  voir  qu'elle  le  voit.  Limage 
sublime  de  Clelia,  en  s'emparant  de  toute  son  àme  va 
jusqu'à  lui  donner  de  la  terreur,  tant  il  comprend  que 
toute  sa  vie  dépend  d'elle.  L'excès  de  son  amour  l'em- 
2)êche  de  voir  l'amour  de  Clelia  ;  il  passe  son  temps 
dans  des  doutes  mortels  à  cherciier  si  Clelia  l'aime. 

Clelia  en  revoyant  Fabrice  s'est  attendrie  sur  son 
sort,  et  a  admiré  son  attitude.  Elle  s'en  veut  de  ne  lui 
avoir  ^^oint  répondu.  Elle  le  voit  digne  d'amour,  dans 
l'amour  é2)erdu  de  la  duchesse.  Douce  pitié,  remords 
de  prendre  parti  pour  le  prisonnier  contre  son  ])ère, 
trouble  et  commencement  de  haine  pour  la  duchesse, 
liumeur  contre  elle-même  et  mélancolie  profonde  ;  tout 
cela  réuni  autour  de  l'idée  persistante  de  la  mort  de 
Fabrice,  qui  va  périr  et  pour  la  cause  de  la  liberté.  Et 
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pourtant  elle  ne  se  comprend  pas  elle-même  ;  elle  ne 
s'avoue  pas  encore  bien  précisément  le  genre  d'intérêt 
qu'elle  prend  à  son  sort. 

Clelia  se  décide  à  épouser  Crescenzi  pour  n'être  pas 
envoyée  au  couvent  et  séparée  de  Fabrice,  au  moment 
où  elle  tremble  pour  sa  vie.  Mais  près  de  Fabrice,  elle 
n'est  pas  heureuse.  Son  âme  est  déchirée  par  une  jalou- 
sie mortelle.  «  Que  suis-je  pour  lui  ?  un  prétexte  pour 
ne  pas  s'ennuyer  en  prison  »,  tandis  qu'elle  sent,  elle, 
qu'elle  n'aura  jamais  qu'un  seul  attachement  dans  sa 
vie. 

Fabrice,  dans  sa  crainte  mortelle  d'offenser  Clelia, 
comprend  mal  les  mouvements  de  son  cœur  ;  il  man- 
que d'audace  et  ne  sait  pas  faire  violence  à  son  âme, 
obtenir  d'elle  un  aveu.  Tout  ce  qu'il  sait  faire  c'est 
protester  de  son  amour  et  le  prouver  en  refusant  de 
s'enfuir.  Mais  cette  preuve  opère  ;  et  quand  Clelia  voit 
sa  bonne  foi  mise  en  doute  par  Fabrice,  avec  une  sorte 
de  colère  et  un  regret  mortel,  elle  lui  dit  son  amour. 

L'amour  de  Fabrice  est  bien  simple  ;  le  monde  a 
disparu.  L'amour  de  Clelia  est  compliqué  de  remords 
et  traversé  de  scrupules.  Clelia  trahit  son  père  en 
aimant  Fabrice  ;  pour  continuer  à  voir  Fabrice,  il  faut 
qu'elle  en  épouse  un  autre  ;  pour  sauver  Fabrice,  il 
faut  qu'elle  lui  persuade  de  s'enfuir.  Pour  tout  concilier 
elle  fait  des  pactes,  elle  s'engage  par  des  vœux  ;  une 
terreur  religieuse  s'ajoute  à  ses  troubles  d'àme. 

L'amour  de  Fabrice  le  ramène  à  la  prison  mortelle. 
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Dans  l'angoisse  de  l'extrême  péril,  et  devant  l'image  de 
la  mort,  Glelia  croit  mourir  dans  les  bras  de  Fabrice  et 
ne  sait  plus  lui  résister.  Elle  triomplie  même  de  l'indi- 
gnation d'avoir  été  trompée. 

Mais  maintenant  qu'elle  est  toute  à  Fabrice,  elle 
s'éloigne  de  lui  tout  à  fait  ;  il  lui  faut  sauver  l'avenir  de 
son  père  et  se  résoudre  au  mariage  Crescenzi  ;  la  jalou- 
sie de  la  ducbesse,  le  scrupule  de  Glelia  font  ce  mariage 
inévitable.  La  décision  ne  va  point  sans  des  reculs  et 
sans  des  sautes  d'amour.  Mais  l'amant  n'est  plus  en 
péril  pour  qu'on  sacrifie  tout  pour  lui.  A  ne  la  voir  que 
du  dehors,  c'est  à  croire  qu'avec  les  dangers  de  son 
amant,  son  amour  a  cessé.  Glelia  ne  parait  plus  se  sou- 
venir de  son  amour  :  les  remords  les  plus  violents  se 
sont  emparés  de  cette  àme  vertueuse  et  croyante. 

Il  faut  à  nouveau  toute  l'industrie  sacerdotale  de 
Fabrice,  et  un  mouvement  de  jalousie  pour  la  rappeler 
en  elle-même.  Fabrice  insensible  aux  honneurs  et  plus 
malheureux  qu'en  prison,  Fabrice  consumé,  et  menacé 
de  mort  prochaine,  obtient  enfin  l'accès  de  ce  cœur. et 
trois  années  de  bonlieur  divin. 

Fabrice,  après  la  mort  de  Glelia,  passe  naturellement 
de  son  amour  à  la  Ghartreuse.  La  Chartreuse  exprime 
non  pas  le  dernier  épisode  du  roman,  mais  son  essence 
profonde.  «  Fabrice  amoureux  »  c'est  déjà  «  Fabrice 
chartreux  »   (1).  Dans  l'amour  il  y  a  le  renoncement 

(1)  Léon  BlutHy  p.  231. 
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au  monde,  et  quand  l'objet  de  l'amour  vient  à  nianciuer, 
tous  les  autres  plaisirs  de  la  vie  on  les  trouve  anéan- 
tis(l).. 

Nul  roman  où  Stendhal  ait  poussé  si  loin  l'analyse 
des  complications  de  l'amour,  ou  du  jeu  de  ses  formes 
diverses  qui  s'affrontent  :  la  duchesse  avec  son  amitié 
tendre  pour  Mosca  et  son  amour  pour  Fabrice,  Fabrice 
avec  son  amitié  passionnée  pour  la  duchesse  et  sa  pas- 
sion pour  Clelia.  Mosca,  la  duchesse,  Fabrice,  Clelia, 
un  quatuor  d'une  variété  singulière  :  l'intérêt  particu- 
lier du  roman  tient  précisément  à  cette  richesse  de 
nuances  ;  et  tout  cela  poussé  jusqu'au  plus  sul)til  détail  ; 
que  de  finesse  par  exemple  dans  la  peinture  de 
ce  Mosca,  dont  nous  n'avons  rien  dit  et  de  sa  classique 
jalousie  ;  et  tout  cela  logé  dans  un  cadre  d'une  incom- 
parable richesse,  «  dans  un  drame  étourdissant  d'habi- 
leté, de  faire,  de  netteté  ».  Balzac  avait  raison  d'écrire 
qu'il  fallait  pour  concevoir  et  exécuter  un  tel  ouvrage 
un  homme  de  50  ans,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  et 
dans  la  maturité  de  tous  les  talents. 

On  a  bien  montré  ce  que  Stendhal  doit  à  ses  manus- 
crits  italiens  :  l'histoire  de  Vanhoza  Farnèse,  racontée 
à  G<)lomb  le  27  août  1832,  rej)rise  sans  doute  en 
1838  (2),  lui  fournit  et  le  scénario  et  l'esquisse  jîsycho- 
logique  des  principaux  personnages.  Vannoza  Farnèse 

(1)  Le  mol  «  chartreux  »  est  déjà  prononcé  dans  la  curieuse  nou- 
velle «  Ernestine  »,  Amour,  350. 

(2)  Martino  :  Stendhal, 'ii.^. 
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«  cette  divine  beauté,  si  calme,  si  noble,  si  saisissante  »  ; 
«  cet  aimable  volcan  d'idées  nouvelles  et  brillantes 
que  lui  fournissait  l'imagination  la  plus  féconde  et  la 
plus  joyeuse  qui  fut  jamais  »  ;  elle  qui  inventait  les 
parties  de  plaisir  les  plus  singulières,  les  plus  diver- 
tissantes. On  n'a  point  de  peine  à  reconnaître  ici  le 
prototype  de  la  Sanseverina  ;  une  autre  histoire,  qui 
s'y  retrouve  encore,  est  celle  de  «  Maria  Sanseve- 
rino  »  (1). 

De  même  Alexandre  Farnèse,  qui  avait  une  rare 
beauté  et  tout  l'esprit  de  sa  tante  Vannozza,  devient 
Fabrice.  Neveu  de  Vannozza,  on  peut  juger  de  quelle 
faveur  il  jouissait  à  la  cour  du  cardinal  Roderic.  Les 
Mémoires  racontent  ses  aventures  périlleuses,  son 
esprit  entreprenant  ;  les  fouilles,  lenlèvement,  le  châ- 
teau Saint-Ange,  l'évasion,  c'est  l'histoire  extérieure  de 
Fabrice.  Les  Mémoires  indiquentaussiClelia.  Parla  suite 
Alexandre  devint  cardinal  ;  «  il  eut  alors  pour  maîtresse, 
pendant  longtemps,  une  noble  dame  du  nom  de  Cleria  ; 
il  la  traitait  comme  sa  femme  et  en  eut  deux  enfants... 
Ses  amours  avec  Cleria  durèrent  longtemps,  et  avec  un 
tel  secret  qu'il  n'en  résulta  aucun  scandale  »  (2). 

Mais  la  documentation  historique  est  ici  pénétrée, 

(1)  Ibid.  «  l''llo  élait  (ros  heureuse  ;  son  mari  meurt  ;  elle  se 
retire  chez  son  frère,  (jui  la  traite  durement.  Elle  se  réfugie  à 
Naples,  et  devient  vile  une  personne  très  iniluente  à  la  cour;  elle 
est  l'amie  préférée  de  Dona  Maria  d'Aragon  ». 

(2)  Voir  pour  d'autres  emprunts  aux  manuscrits  le  livre  de 
•Varlino. 
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animée  par  rélénicnt  musical  :  j'entemls  par  musical 
ce  lointain  de  la  sensibilité  où  vont  se  perdre  les  diffé- 
rents arts.  La  volupté  et  l'ardeur  du  Corrège  animent  la 
duchesse  et  Fabrice  (1  ). 

Qu'y  a-t-il  ici  de  son  expérience  propre?  On  n'a  point 
de  peine  à  reconnaître  en  Fabrice  l'amoureux  aimé 
qu'il  aurait  voulu  avoir  été.  On  n'a  point  de  peine  à 
reconnaître  en  Mosca  l'homme  mûr,  amoureux  et  habile 
qu  il  souhaitait  encore  être  ;  deux  formes  d'amour  qui 
sont  bien  son  rêve  d'amour.  Quant  à  Gina,  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  faille  chercher  le  modèle  parmi  ses  aman- 
tes. Il  y  a  ici,  transposé,  le  thème  presque  incestueux 
que  nous   retrouvons   dans   Brûlard  ;  le   souvenir  des 


(1)  Corr.,  III,  259  ;  Chartreuse,  83.  Si  Stendhal  a  choisi  Parme, 
une  raison  entre  plusieurs  ne  serait-elle  pas  la  Madone  du  Cor- 
rège  à  la  bibliothèque  de  Parme  ? 

Promenades,  \\,  il't  «  la  musique  de  Cimarosa  et  la  Madone  du 
Corrège  à  la  bibliothèque  de  Parme  ». 

Amour,  82,  note  «  et  à  Parnie,  dans  la  Madone  couronnée  par 
Jésus,  les  yeux  baissés  de  l'amour  ».  Que  signifie  le  Corrège  pour 
Stendhal  ?  Corr.,  I,  383  (12  oct.  1812,  Moscou)  «  cette  grâce  cor- 
régienne  que  la  moindre  ombre  de  pédanterie  détruit  ». 

Celte  grâce  opposée  à  Rousseau,  et  rapprochée  du  bejlisrae  ; 
prendre  avec  légèreté  et  profondeur  la  vie,  au  lieu  de  «  cette  manie 
de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout  »  qui  «  a  mis  de  la  pédan- 
terie dans  son  style  et  du  malheur  dans  sa  vie  ». 

Mais  en  même  temps  il  y  a  chez  le  Corrège  la  rêverie  stendha- 
lienne.  «  L'àme...  se  croit  transportée  dans  ces  lointains  si  nobles 
et  y  trouver  ce  bonheur  qui  nous  fuit  dans  la  réalité  ».  H.  de  la 
P.,  106. 

H.  de  la  P.,  21 1  :  «  ce  resplendissant  singulier  des  tableaux  du 
Corrège  ». 
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grandes  dames  qui  l'ont  vu  d'un  œil  favorable  et  à 
l'amour  desquelles  il  n"a  pas  répondu  (1)  ;  tout  le  plai- 
sir de  Milan;  et  de  l'Italie  ancienne,  Vannozza  Farnèse, 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  (2). 

L'amour  de  Glelia  c'est  un  amour  à  sacrifice,  comme 
celui  de  Mme  de  Rénal  ;  elle  aussi  triomphe  du  scru- 
pule religieux  ;  elle  sacrifie  son  âme  ;  mais  elle  se 
rapproche  de  Mme  de  Ghasteller  et  de  Métild.e  par  sa 
réserve,  sa  rigueur,  qui  ne  cède  qu'au  péril  de  son 
amant  :  il  y  a  ici  lutte  contre  l'amour  et  colère  contre 
elle-même,  et  non  point  langoureux  abandon.  Surtout 
ce  qui  domine  chez  elle,  et  ce  qui  est  bien  à  elle,  c'est 
le  sentiment  d'un  devoir  envers  son  père. 

Glelia  est  née,  elle  aussi,  dans  l'atmosphère  des 
Chroniques  italiennes.  Elle  a  certains  traits  d'Hélène 
de  Gamporeale.  Hélène  est  une  Clelia  infidèle  à  soi- 
même,  en  ce  sens  quelle  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de 
son  amour  et  que  n'ayant  point  consenti  à  sou  amant  le 
suprême  sacrifice,  n'étant  pas  pleinement  à  lui,  elle  se 
laisse  distraire  de- lui  et  ne  peut  retrouver  que  par  la 
mort  la  dignité  et  la  hauteur  de  son  premier  amour. 


Lamiel,  par  certains  traits,  ressemble  à  Julien  ;  mais 

(1)  Souvenirs  d'Egotisme,  122. 

(2)  Il  y  a  aussi  dans  la  Sanseverina  quelques  traits  ('-pars  de 
Vittoria  Accorumboni  et  de  Violante  de  Palliano.  Abbesse  de  Cas- 
tro, 148;  243. 
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son  aventure  est  inférieure  ;  c'est  par  Mandrin  qu'elle 
commence  et  par  Mandrin  qu'elle  finit  :  les  petites 
histoires  de  brigands,  sur  papier  à  chandelle,  qu'elle 
dévore  la  nuit,  dans  la  tour,  voila  son  Mémorial  de 
Sainte -Hélène. 

Lamiel  est  en  révolte,  contre  son  milieu  qui  l'en- 
nuie ;  ennui  qui  annonce  la  présence  de  l'àme  ;  la  peti- 
tesse de  son  éducation,  le  cynisme  du  docteur  Sansfm 
font  qu'elle  met  tout  sur  le  même  plan  et  rejette  tout, 
devoirs  humains  et  convenances  sociales.  Son  âme 
ferme,  moqueuse  et  peu  susceptible  d'un  sentiment  ten- 
dre, part  à  la  recherche  de  ce  qui  peut  la  faire  vibrer  ; 
énergie  en  lutte  contre  des  natures  faibles  et  qui  est 
en  quête  d'une  autre  énergie  ;  amour  du  danger,  har- 
diesse, passion  qui  cherche  à  se  satisfaire  et  non  ^joint 
à  s'abuser  par  le  plaisir.  C'est  un  bandit  qu  elle  finit 
par  aimer  et  elle  lui  sacrifie  tout.  Par  ces  traits,  Lamiel 
ressemble  aussi  à  Mathilde  (1)  ;  la  paysanne  aventu- 
reuse a  quelque  chose  de  la  grande  dame  de  la  Fronde. 


(1)  Miaa  de  Wangel  est  comme  un  moyen  terme  entre  Mathilde 
et  Lamiel.  Mina  se  déguise  en  Aniken  ;  il  y  a  en  Lamiel,  qui  est 
Aniken  par  sa  naissance  la  force  d'àme  de  Mathilde  ou  de  .Mina. 
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L'ART 

Stendhal  a  esquissé  une  Idéologie  de  la  Musique  (1), 
et,  comme  pour  l'Amour,  sa  théorie  est  en  grande  par- 
tie confession  personnelle.  '<  Gomment  parler  musique 
sans  faire  l'histoire  de  mes  sensations  ?  »  (2). 

A  la  base  du  sentiment  musical,  il  y  a  un  plaisir  phy- 
sique «  le  plaisir  tout  physique  et  machinal  que  la 
musique  donne  aux  nerfs  de  loreille  en  les  forçant  de 
prendre  un  certain  degré  de  tension  »  (3).  Il  y  a,  à  la 

(1)  «  La  connaissance  de  l'homme...  si  on  se  met  à  la  traiter 
comme  une  science  exacte,  fera  de  tels  progrès  qu'on  verra,  aussi 
net  qu'à  travers  un  cristal,  comment  la  sculpture,  la  musique  et  la 
peinture  touchent  le  cœur  ».  Corr.,  il,  10  (30  sept.  1816). 

(2)  R.  N.  F.,  p.  349.  «  C'est  parce  qu'on  ne  peut  se  rendre  compte 
du  pourquoi  de  ses  sentiments  que  l'homme  le  plus  sage  est  fana- 
tique en  musique  ». 

(3)  Rossini.  p.  13.  Cf.  Haydn,  121  ;  «  la  base  de  la  musique  est  ce 
plaisir  physique  ».  Dans  la  musique  «  le  plaisir  physique,  senti 
par  le  sens  de  l'ouïe,  est  plus  dominant  et  plus  de  son  essence  que 
les  jouissances  intellectuelles.  .  un  bel  accord  endiante  l'oreille, 
un  son  faux  la  déchire;  cependant  aucune  de  ces  deux  choses  ne 
dit  rien  d'intellectuel  à  l'àme,  rien  que  nous  puissions  écrire  si 
nous  en  étions  requis.  Il  paraît  que,  de  tous  nos  organes,  l'oreille  est 
celui  qui  est  le  plus  sensible  aux  secousses  agréables  ou  déplaisan- 
tes... Si,  en  musique,  on  sacrifie  à  quelque  autre  vue  le  plaisir  phy- 
sique qu'elle  doit  nous  donner  avant  tout,  ce  ([uon  entend  n'est 
plus  de  la  musique,  c'est  uti  bruit  (jui  vient  ofTenser  notre  oreille 
sous  prétexte  d'émouvoir  notre  Ame.  » 

Cf.  Amour,  247.  Le  degré  de  tension  des  nerfs  de  l'oreille,  pour 
écouter  chaque  note,  explique  assez  bien  la  partie  physique  du 
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base  de  tous  les  arts,  un  point  de  départ  sensoriel  (1). 
Dans  le  cas  du  musicien,  il  faut  que  le  hasard  réunisse 
à  une  ànio  passionnée  une  oreille  très  sensible  (2). 

Ce  plaisir  met  le  cerveau  <<  dans  un  état  de  tension 
ou  d'irritation  qui  le  force  à  produire  des  images  agréa- 
bles et  à  sentir  avec  vingt  fois  plus  d'ivresse  les  ima- 

plaisii"  de  la  musique  ».  Touriste,  II,  230:  «  Qu'est-ce  que  la  musi- 
que, qui,  avant  tout,  n'est  pas  un  bonheur  pour  l'oreille?  ».  Tou- 
riste, I,  166. 

Voir  aussi  Promenades,  I,  163-164  l'effet  physique  de  la  musi- 
que sur  les  animaux.  Voir  aussi  Amour,  33,  n.  2  le  rôle  de  l'imitation 
et  de  la  contagion  dans  l'émotion  musicale  :  les  transports  de  tout 
un  public  et  l'effet  nerveux  qu'ils  produisent  sur  un  jeune  cœur. 
«  C'est  à  celle  sympathie  nerveuse  que  je  serais  tenté  d'attribuer 
l'efTet  prodigieux  et  incompréhensible  de  la  musique  à  la  mode. 
Dès  qu'elle  n'est  plus  de  mode,  elle  n'en  devient  pas  plus  mau- 
vaise pour  cela,  et  cependant  elle  ne  fait  plus  d'effet  sur  les  cœurs 
de  bonne  foi  des  jeunes  filles.  Elle  leur  plaisait  peut-élre  aussi 
comme  excitant  les  transports  des  jeunes  gens.  » 

(1)  R.  N.  F.  41.  «  Cela  fait  plaisir  à  l'œil.  Sans  ce  plaisir  en 
quelque  sorte  instinctif  ou  du  moins  non  raisonné  du  premier 
moment,  il  n'y  a  ni  peinture  ni  musique  ».  De  la  certaines  condi- 
tions physiques  nécessaires  au  plaisir  artistique  :  le  demi-jour  est 
nécessaii'e  à  la  musique.  Le  nerf  optique  et  le  nerf  auditif  ne  peu- 
vent vibrer  en  même  temps.  Rossini,  13.  Pour  avoir  des  plaisirs 
parfaits  il  faut  qu'il  y  ait  au  moins  un  intervalle  d'un  pied  entre 
vous  et  le  corps  humain  le  plus  voisin,  ibid. 

(2)  Haydn,  129. 

Il  y  a  des  musiques  plus  ph^-siquesque  d'autres.  «  Le  grand  avan- 
tage de  celte  cavaline,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  passion  ;  elle 
n'est  pas  trop  dramatique.  L'action  commence  seulement.  Nous 
ne  sommes  point  obligés  de  penser  à  des  circonstances  plus  ou 
moins  compliquées,  nous  sommes  tout  entier  au  plaisir  entraînant 
qui  s'empare  de  nous.  C'est  la  musique  la  plus  physique  que  je 
connaisse  » .  Rossini,  57. 


190  LA    PSYCBOLO&IE    DE    STENDHAL 

ges,  qui,  dans  un  autre  moment,  ne  lui  auraient  donné 
qu'un  plaisir  vulgaire  »  (1).  L'excitation  sensorielle 
déclanche  l'imagination  et  l'imagination  excitée  béné- 
ficie de  l'exaltation  de  la  sensibilité;  et  le  jeu  des 
images  obéit  à  la  passion  dominante.  La  musique  excite 
l'imagination  à  produire  certaines  images  analogues 
aux  passions  dont  nous  sommes  agités  (2).  Elle  force 
l'imagination  du  spectateur  «  à  lui  présenter  certaines 
images,  et,  en  même  temps,  met  son  âme  dans  la  situa- 
tion la  plus  propre  à  sentir  tout  le  charme  de  ces  ima- 
ges »  (3).  Ainsi  elle  fait  songer  à  ce  qui  forme  actuel- 
lement l'objet  des  rêveries  (4).  La  bonne  musique  n'est 

(1)  Rossini.  p.  13.  Cf.  Rossini,  304  «  Il  semble  que  la  musique 
nous  fasse  du  plaisir  en  mellant  notre  imagination  dans  la  néces- 
sité de  se  nourrir  momentanément  d'illusiohs  d'un  certain  genre  » 
et  ffai/dn,  204.  Si  la  musique  rend  l'homme  heureux  «  c'est  en  fai- 
sant que  son  imagination  lui  présente  certaines  images  agi'éables. 
Son  cœur,  disposé  à  l'attendrissement  par  le  bonheur  actuel  que 
lui  donne  la  douceur  des  sons,  goûte  ces  images,  jouit  de  la  félicité 
qu'elles  lui  présentent  avec  une  ardeur  qu'il  n'aurait  pas  dans  un 
tout  autre  moment  » 

Cf.  le  fragment  inédit  cité  par  .\rbelel,  Histoire  de  la  Peinture, 
483.  «  Un  beau  chant  donne  un  plaisir  physique  à  loreille,  et  pon- 
dant que  la  partie  physique  de  nous-mêmes  est  doucement  tou- 
chée par  ce  plaisir  actuel,  notre  imagination  se  livre  avec  volupté 
aux  images  ([ni  lui  sont  indiquées  par  le  chant  ». 

(2)  Rostfini,  p.  tO. 

(3)  Rossitii,  p.  i'^,  14:  «  des  images  séduisantes,  relatives  A  la 
passion  qui  nous  occupe  dans  le  moment»  :  p.  5  a  elle  évoque  dans 
l'Ame  du  spectateur  les  images  qui  donnent  des  jouissances  aux 
passions  profondes.  » 

(4)  Amour.  32.  Brûlnrd,  II.  1  :  «  me  fait  songer  avec  plus  d'in- 
tensité et  declarlé  à  ce  qui  m'occupe  »  ;  II,  lOri  ;  «  me  fait  rêver  avec 
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que  notre  «Muotiou  (1).  Elle  suscite  le  sentiment  fami- 
lier, essentiel.  Elle  exprime  le  sentiment  qu'elle  suscite. 
Pans  une  Ame  sensible,  rêveuse,  amoureuse,  c'est 
l'amour  qu'elle  suscite  et  qu'elle  exprime  (2).  Et  il 
apparaît  avec  une  puissance  et  une  liberté  telles,  qu'il 
est  à  soi-même  son  propre  objet  et  qu'il  renonce  à  s'en 
chercher  un  au  dehors  (3).  De  là  vient  que  les  arts  qui 
commencent  à  nous  plaire  en  peignant  les  jouissances 
des  passions  peuvent  finir  par  nous  donner  des  jouis- 
sances plus  fortes  que  les  passions  (4).  De  là  vient 
aussi  que  la  musique  console  et  qu'elle  donne  des 
regrets  tendres  en  procurant  la  vue  du  bonheur  (o). 

délices  à  ce  qui  occupe  mon  cœur  dans  le  moment».  Touriste,  II, 
264  :  «  celte  musique  qui  fait  rêver  à  la  chose  qui,  dans  le  moment, 
occupe  votre  âme  ».  El  si  l'âme  n'est  poif  t  occupée  d'une  passion, 
c'est  d'autre  chose  que  la  musique  fait  rêver.  «  A  Naples,  c'était 
sur  le  moyen  d'armer  les  Grecs  ».  Amour,  22. 

(1)  Rossini,  304. 

(2)  R.  X.  F.,  52.  «  La  musique  pbiit  quand  elle  place  le  soir 
votre  âme  dans  une  position  où  l'amour  l'avait  déjà  placée  dans  la 
journée  ». 

L'effet  auquel  on  peut  reconnaître  une  musique  sublime  ;  jeter 
l'âme  dans  une  rêverie  profonde.  Rossini,  i06. 

(3)  Corr.,  \,  328  (29  oct.  iSO-Si.  «  Il  me  semble  qu'aucune  des 
femmes  que  j'ai  eues,  ne  m'a  donné  un  moment  aussi  doux  et  aussi 
peu  acheté  que  celui  que  je  dois  à  la  phrase  de  musique  que  je 
viens  d'entendre.  »  Amour,  Z'I.  »  La  musique,  quand  elle  est  par- 
faite, met  le  cœur  exactement  dans  la  même  situation  où  il  se 
trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il  aime  ». 

(4)  Ibid.,  cf.  Paupe,  Vie  littéraire  de  Stendhal,  p.  19.  «  Musi- 
que, peinture  des  passions  ». 

(5)  Rossini,  269.  «  Les  beaux-aris  sont  faits  pour  consoler  ;  ce 
n'est  pas  pour  donner  des  jouissances  dans  les  moments  où  l'âme 
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Ainsi  la  musique,  par  l'excitation  de  la  sensibilité  et 
par  le  moyen  des  images  vives  qu'elle  éveille  suscite  le 
sentiment  dominateur,  qui  occupe  toute  l'àiue  ;  le, 
monde  entier  est  aboli  ;  l'âme  est  toute  à  elle-même  ; 
et  docile  au  chant  du  dehors,  le  reproduisant  en  elle- 
même,  selen  son  imprévisible  sinuosité  (1),  elle  scrute 
son  propre  chant  intérieur,  vérifiant  la  ressemblance 
entre  l'expression  et  le  sentiment,  goûtant  plus  en 
détail  les  moindres  nuances  du  sentiment,  et  des  nuan- 
ces à  elle-même  inconnues  jusqu'à  ce  moment  (2). 

est  pleine  de  feu  et  de  bonheur  qu'ils  sont  faits  ».  Cf.  Haydn,  161 
La  douleur  regrettante.  Haydn,  162. 

(1)  Rossini,  o. 

(2)  Rossini,  106.  «  Gest  par  ce  mécanisme,  si  je  ne  me  trompe, 
que  la  musique  entretient  et  nourrit  les  rêveries  de  l'amour  mal- 
heureux ».  Cf.  Italie,  94.  «  Mes  sentiments  brodent  sur  un  chant 
ce  qui,  d'après  la  passion  dominante.,  peut  faire  le  plus  de  plaisir 
à  mon  âme  ».  Cf.  Promenades,  I,  52. 

Cf.  «  La  musique  étant  l'art  qui  peint  le  mieux  les  nuances  et 
dont  les  descriptions  suivent  ainsi  le  plus  loin  les  mouvements  de 
l'àme.  »  /Iaydn,.2i6,  n.  Cf.  Haydn,  349  et  suiv.  «  Le  musicien, 
avec  sept  ou  huit  petits  vers  que  le  poote  lui  fournit,  exprime  non 
seulement  le  principal  mouvement  de  la  passion  du  personnage, 
mais  quelques-unes  des  cent. manières,  dont  son  cœur  change  en 
pariant  à  ce  qu'il  aime  ..  dans  ces  instants  de  peine  et  de  bonheur, 
la  situation  du  cœur  change  à  diaque  seconde.  Il  est  tout  simple 
que  nos  langues  vulgaires  qui  ne  sont  qu'une  suite  de  signes  con- 
venus pour  exprimer  des  choses  généralement  connues,  n'aient 
point  de  signe  pour  exprimer  de  tels  mouvements  que  vingt  per- 
.sonncs  peut-être,  sur  mille,  ont  éprouvées.  Les  Ames  sensibles  ne 
pouvaient  donc  se  communiquer  leurs  impressions  et  les  peindj'e. 
Sept  ou  huit  hommes  de  génie  trouvèrent,  en  Italie,  il  y  a  près 
d'un  siècle,  celle  langue  qui  leur  manquait...  Les  expressions  de 
celte  langue  vont  droit  au  cœur,  sans  traverser,  pour  ainsi  dire, 
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Il  y  a  donc,  au  fond  de  la  musique,  une  rêverie  indé- 
terminée, que  jDrécisenf  les  besoins  profonds  du  cœur 
et  les  préoccupations  du  moment  ;  un  fond  d'exaltation 
confuse  et  de  laisser-aller  de  la  sensibilité  (1);  de  là 
vient  qu'elle  est  tellement  parente  de  la  passion  et  que 
c'est  à  l'amour  qu  elle  ressemble  le  plus  ;  de  là  vient 
que  l'amour  ouvre  l'àme  à  tous  les  arts  et  que  la  musi- 
que prédispose  à  l'amour.  De  là  vient  que  le  travail  de 
l'imagination  qui  construit  le  plaisir  musical  (2),  res- 
semble tellement  à  la  cristallisation,  et  que  les  amours 
de  Stendhal  ont  tant  ressemblé  à  ses  impressions  musi- 
cales (3). 

Il  est  donc  facile  de  résoudre  la  question  que  se 
posait   Stendhal   :    La   Musique    me    plait-elle  comme 


l'esprit  ;  elles  produisent  directement  peine  ou  plaisir  ».  Cf.  Ros- 
sini,  287.  «  Dans  l'amour  passion,  on  parle  souvent  un  langage 
qu'on  n'entend  pas  soi-même  ;  l'âme  se  l'end  visible  à  l'âme-,  indé- 
pendamment des  paroles  employées.  Je  soupçonnerais  qu'il  y  a  son- 
vent  un  effet  semblable  dans  le  chant.  » 

(1)  Haydn,  178.  «  Une  existence  heureuse,  produite  par  des 
désirs  toujours  plus  vifs,  toujours  renaissants  et  toujours  salis- 
faits.  » 

(2)  a  Si  je  perdais  toute  imagination,  je  perdrais  peut-être  en 
même  temps  mon  goût  pour  la  musique  ».  Italie,  94. 

(3)  Amour,  28.  «  La  vue  de  tout  ce  qui  est  extrêmement  beau, 
dans  la  nature  et  dans  les  arts,  rappelle  le  souvenir  de  ce  qu'on 
aime,  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  C'est  que,  par  le  mécanisme  de 
la  cristallisation,  tout  ce  qui  est  beau  et  sublime  au  monde,  fait 
partie  de  la  beauté  de  ce  qu'on  aime,  et  cette  vue  imprévue  du 
bonheur,  à  l'inslant  remplit  les  veux  de  larmes.  C'est  ainsi  que 
l'amour  du  beau  et  l'amour  se  donnent  mutuellement  la  vie  ». 

Delacroix  —  Stendhal  t3 
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signe,  ou  par  elle-même  (1)  ?  La  question  n'est  point 
douteuse,  en  dépit  de  la  réserve  de  Stendhal.  La  musi- 
que lui  plaît  comme  signe  de  ses  passions,  c'est-à-dire 
en  tant  qu  elle  est  capable  de  les  exprimer  et  de  les 
susciter  ;  à  ce  point  qu'il  n'imagine  pas  qu'elle  puisse 
avoir  d'autre  contenu. 

(1)  Brùlard,  II.  103:  «  La  musique  me  plaît-elle  comme  signe, 
cdmme  souvenir  du  bonheur  de  la  jeunesse,  ou  par  elle-même  ?  je 
suis  pour  ce  dernier  avis,  mais  ce  sujet  est  délicat.  Il  y  a  des  airs, 
qui  me  plaisent  comme  signe,  mais  je  ne  les  vante  pas  comme  des 
chefs-d'œuvre  ».  Corresp.,  \\,  &t.  «Mon  thermomètre  est  ceci  : 
quand  une  musique  me  jette  dans  de  hautes  pensées  sur  le  sujet 
qui  m'occupe,  quel  qu'il  soit,  cette  musique  est  excellente  pour 
moi.  Etes-vous  sujet  au  même  phénomène  ?  Toute  musique  qui 
me  laisse  penser  à  la  musique,  est  médiocre  pour  moi.  »  La  ques- 
tion est  donc  aisée  à  trancher  ;  à  moins  que  Stendhal  ne  définisse 
signe,  en  un  sens  très  étroit, -«  souvenir  du  bonheur  de  la  jeu- 
nesse »  ;  ce  qui  exclurait  le  sentiment  présent.  Promenades,  \\,  32. 
«  En  général,  on  adore  pour  toujours  l'opéra  ou  le  tableau  qui 
étaient  à  la  mode  à  l'époque  où  l'on  a  eu  le  bonheur  d'aimer  avec 
passion.  Mais  ce  tableau  agit  comme  signe,  et  non  point  par  son 
propre  mérite.  Cela  est  encore  plus  vrai  pour  la  musique,  qu'on  a 
entendue  avec  l'être  qu'on  aimait  ».  De  là  vient  aussi  qu'une  musi- 
que se  fane,  comme  une  passion. 

«  On  ne  jouit  réellement  de  la  musique  que  par  les  rêveries 
qu'elle  inspire.  Cet  effet  magique  augmente  pendant  les  8  ou 
10  premières  représentations  :  ensuite  on  ne  va  plus  demander 
que  (les  plaisirs  de  réminiscence  à  tel  opéra  qui  autrefois  donnait 
d.es  transports  d'admiration.  Enfin,  et  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire,  arrive  l'époque  de  l'ennui».  Mélanges,  310.  Cf.  Corr.,  II,  201. 
Corr.,  Il,  380.  «  La  nouveauté,  la  surprise  pour  l'imagination  est 
une  condition  sine  qiia  non  du  plaisir  musical  ». 

Stendhal  va  jusqu'à  dire  {Rossini.  54)  :  «  Les  reflets  de  l'arc-en- 
ciel  ne  sont  pas  plus  délicats  et  plus  faciles  à  s'évanouir  (jue  les 
reflets  de  la  musique  ;  comme  tout  le  charme  dépend  de  l'imagi- 
nation, et  que  la  musique  en  soi  n'a  rien  de  réel 
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«  Toute  musi<{ue,  qui  inc  laisse  penser  <à  la  musique, 
est  médiocre  pour  moi  »  (1).  Ainsi  la  musique  «  agit 
comme  signe,  et  non  point  par  son  propre  mérite  ». 
On  n'en  jouit  réellement  «  que  par  les  rêveries  qu'elle 
inspire  »  (2'.  Tout  son  charme  dépend  de  l'imagination, 
ot  «  la  musique  en  soi  n'a  rien  de  réel  ». 

Il  va  pourtant  une  réserve.  La  Musique  aussi  a  son 
l)eau  idéal  ;  il  faut  que  les  situations  auxquelles  elle 
nous  fait  songer,  il  faut  que  les  images  qu'elle  suscite 
n'aient  point  un  degré  de  vulgarité  trop  marqué.  «  Si 
la  musique  est  mauvaise,  elle  ne  donne  rien  à  l'imagi- 
nation ;  si  elle  est  sans  idéal,  elle  fournit  des  images 
qui  choquent  comme  basses  et  l'imagination  repoussée 
prend  son  vol  ailleurs  »  (3).  Toute  musique  n'agit  point 
inditféremment  sur  l'imagination.  La  belle  musique  sus- 
cite les  belles  images  (4). 


(1)  Cf.  a  Tout  ce  qui  esl  médiocre  n'intéresse  plus  mon  cœur  ;  le 
pouvoir  de  broder  cesse  et  l'ennui  apparaît  ».  Brùlard,  1,  94. 

[i)  De  là  vient  peut-être  que  savoir  d'avance  que  la  musirfxie  de 
tel  opéra  est  de  Pergolèse  me  fait  trouver  l'opéra  beaucoup  meilleur 
que  si  j'ignorais  le  nom  de  l'auteur.  Mon  âme  esl  conviée  à  bro- 
der ».  Brùlard,  f,  94. 

(3)  Rossini,  18.3.  L'exemple  cité  par  Stendhal  est  la  Cenerentola 
de  Rossini.  Cette  musique  fixe  constamment  l'imagination  sur  des 
malheurs  ou  des  jouissances  de  vanité.  Les  bonheurs  de  vanité, 
fondés  sur  une  comparaison  rapide  avec  les  autres,  glacent  l'ima- 
gination «  dont  l'aile  puissante  ne  se  développe  (\\xe  dans  la  soli- 
tude et  l'entier  oubli  des  autres  ». 

(4)  Stendhal  comprend  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais 
naturellement  en  sens  inverse,  le  rapport  de  la  sensibilité  morale 
et  de  la  îensiLilité  physique  chez  le  créateur  «  Un*gran<l  artiste  se 
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On  entrevoit  donc  sous  rémotion  de  la  musique,  une 
sorte  de  beauté  musicale  qui  la  conditionne.  Mais 
Stendhal  effleure  à  peine  cette  idée  ;  j)our  lui,  la  Musi- 
que est  plaisir  pour  l'oreille  et  bonheur  de  sentiment. 
Comment  ce  plaisir  est-il  beauté,  comment  cette  beauté 
est-elle  si  profondément  l'expression  de  la  vie  senti- 
mentale et  par  conséquent  si  puissamment  évocatrice, 
il  ne  s'arrête  point  à  se  le  demander  :  il  identifie  sans 
réserve  et  sans  recherche  la  musique  et  la  sensibilité. 
S'il  aperçoit  qu'on  ne  saurait  se  contenter  dune  musi- 
que quelconque,  qu'il  faut  à  tout  le  moins  une  musique 
belle  et  expressive,  que  l'ébranlement  sensoriel  n'agit 
que  s'il  touche  l'âme,  s'il  est  selon  l'àme,  s'il  est  le 
mouvement  de  l'âme,  il  n'analyse  pas  plus  avant. 

Il  y  a  donc  chez  Stendhal  bien  peu  de  formalisme 
musical;  une  telle  doctrine,  il  l'aurait  volontiers  traitée 
de  pédanterie  ;  ne  suffitril  pas  d'une  âme  sensible  pour 
être  musicien  ?  Mais  un  formaliste  lui  dirait  que  le  sen- 
timent produit    par   la    musique    est  une    irradiation 

compose  de  deux  choses  :  une  àme  exigeante,  tendre,  passionnée, 
dédaigneuse,  et  un  talent  qui  s'efforce  de  plaire  à  cette  âme.  et  de 
lui  donner  des  jouissances,  en  créant  des  beautés  nouvelles  •>.  Ros- 
sini,  37. 

«  Dans  le  cas  du  musicien,  il  faut  (|ac  le  hasard  réunisse  à  une 
âme  passionnée  une  oreille  très  sensihle  ».  Udydii,  129. 

«  Le  maestro  ne  trouve  ces  phrases...  ijuc  lors(}u'elles  lui  sont 
dictées  par  la  présence  de  la  passion  dans  son  cœur  ou  par  son 
souvenir  ».  Amour,  278. 

llai/dn,  241.  «Une  fois  (|u'ils  ont  su  le  mécanisme  de  Tari,  cha- 
cim  d'eux  a  écrit  ce  qui  faisait  plaisir  à  son  âme  ». 
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vague,  qui  n'est  pas  le  plaisir  musical;  que  la  sensibi- 
lité toute  nue  ne  coïncide  pas  avec  la  musicalité  ;  que  la 
beauté  musicale,  indépendante  des  sentiments  suscités, 
consiste  dans  les  sous  et  leurs  rapports  ;  qu'elle  est  un 
enchaînement  de  formes  sonores  et  que  les  percevoir 
tels  qu'ils  sont  est  la  première  tâche  de  l'auditeur, 
comme  construire  et  modeler  ces  belles  formes  est  la 
première  tâche  du  compositeur.  Le  formaliste  et  le 
romantique  s'entendraient  pour  lui  dire  qu'il  se  perd 
dans  la  passion  éveillée  par  la  musique  plutôt  que  dans 
la  musique  elle-même  ;  ils  lui  reprocheraient  tous  deux 
le  caractère  trop  défini  et  trop  extérieur,  trop  humain 
et  trop  individuel  des  sentiments  que  la  musique  évo- 
que en  lui  ;  ils  le  blâmeraient  de  rêver  sur  la  musique, 
plutôt  que  de  la  réaliser  d'abord  :  ce  qui  est  peut-être 
la  façon  de  sentir  de  l'auditeur  non  musicien.  Il  ne 
s'accorderait  guère  qu'avec  ceux  qui  voient  dans  la 
musique  avant  tout  le  chant,  la  voix,  la  passion  humaine  : 
il  saccorderait  avec  eux,  nous  le  verrons,  parce  qu'il 
est  un  peu  leur  disciple. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'au  delà  des  sentiments  précis 
qu'elle  évoque,  la  musique  est  au  fond  un  retour  à  la 
<(  sensation  pure  »  au  sens  où  Stendhal  prend  ce  mot. 
Le  son  au  dehors  fait  écouter  les  sons  de  l'âme  (1).  De 

(1)  La  musique  peut  aller  au  delà  des  images  :  p.  ex.  la  musi- 
que de  Mozart  :  «  Quelquefois  la  force  de  sa  musique  est  telle,  que 
■  l'image  présentée  restant  fort  indistincte  l'âme  se  sent  tout  à  coup 
envahie  et  comme  inondée  de  mélancolie  ».  Rossini,  28.  L'effet 
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là  vient  —  et  ceci  encore  rempêche  de  considérer  de 
plus  près  le  formalisme  —  que  le  plaisir  musical  nest 
point  un  jugement  ;  «  il  faut  oublier  de  juger  pour  avoir 
les  illusions  de  la  musique  ;  ce  sont  deux  plaisirs  que 
l'on  doit  se  désabuser  de  jamais  goûter  ensemble  »  (1). 
«  Le  degré  de  ravissement  où  notre  âme  est  portée  est 
l'unique  thermomètre  de  la  beauté  en  musique  ;  tandis 
que,  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  je  dis  d'un- 
tableau  du  Guide  :  «  Cela  est  de  la  première  beauté  1  »  (2). 
«  La  musique  nou^  emporte  avec  elle,  nous  ne  la 
jugeons  pas.  Le  plaisir  en  peinture  est  toujoure  précédé 
d'un  jugement  »  (3). 

De  là  peut-être  aussi  son  caractère  de  tendresse  : 
<(  La  musique  est  une  peinture  tendre  :  un  caractère 
parfaitement  sec  est  hors  de  ses  moyens.  Comme  la 
tendresse  lui  est  inhérente,  elle  la  porte  ^^artout  ;  et 
c'est  par  cette  fausseté  que  le  tableau  du  monde  qu'elle 
présente,  ravit  les  âmes  tendres  èl  déplait  tant  aux 
autres  »  (4). 

Au  terme  de  tous  les  arts,  au  point  où  le  jugement 
qui  commande  un  art  déterminé  se  perd  dans  le  ravis- 

aïKiucl  on  peut  reconnaître  une  musitiue  sublime  :  jeter  lùtne  dans 
une  rêverie  profonde.  lîossini,  106.  «  Cette  musique  était  telle- 
ment analogue  à  mon  àme  ».  liossini,  .\pologié,  éd.  orig.  607. 

(1)  Rossini,  H4.  Cf.  R.  N.  F.,  201. 

(2)  R.  N.  /''.,  p.  7. 

(3)  Histoire  de  la  peinture,  273. 

(4)  Histoire  de  la  peinture.  273.  R.  N.  F.,  310.  La  Musique  ne 
peint  <iue  les  passions  et  <jue  les  passions  tendres. 
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senieut,  c'est  la  sensation  pure  qui  apparaît,  la  révé- 
lation de  ràmc  à  elle-même  :  donc  la  musique  et 
l'amour.  Les  beaux  paysages  sont  parfois  comme  un 
archet  qui  joue  sur  l'âme.  Les  montagnes  et  les  carac- 
tères étrangers  produisent  un  son  sur  Fàme  (l).  Par 
l'excès  et  la  fatigue  du  plaisir,  le  sentiment  poétique 
s'achève  en  sentiment  musical  (2).  11  y  a  dans  tous  les 
plaisirs  indicibles  un  fond  de  sensibilité  indifféren- 
ciée (3).  U  y  a  un  point  démotion  où  se  rencontrent  les 
sensations  célestes  données  par  les  beaux  arts  et  les 
sentiments  passionnés  (4).  U  y  a  dans  la  sensibilité 
pure  un  fond  de  muscialtté  (5). 

Une  fois  deqîlus,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé 
de  l'analog'e  entre  la  théorie  de  l'amour  et  la  théorie 
de  la  musi  |ue  ;  un  même  mécanisme  les  gouverne  : 
l'imagination  et  la  rêverie  sentimentale  se  déploient 
sous  l'excitation  de  la  sensibilité  :  ceci  est  la  cristalli- 
sation. Le  physicpie  de  l'amour,   comme  celui   de  la 

(1)  Brû/ard,  I,  18.  Touriste,  I,  77.  Italie,  192. 

«  La  mènne  sensation  m'est  souvent  donnée  par  un  tableau  ou 
par  un  morceau  de  musiiiiie  ».  Brûlard,  1,  267.  Voir  la  Iranscrip- 
tion  fréquente  d'émotions  plastiques  en  émotions  musicales.  Pro- 
menades, I.  20,  24  ;  II,  97. 

(2    II.  N.  F.,  169. 

(3)  Promenades,  II,  274;  R.  N.  F.,  204  ;  Italie,  66. 

(4)  R.N.  F.,  207.  Corr.,  I,  328. 

(o)  «  Il  me  semble  que,  dans  les  âmes  sensibles,  il  y  a  une  foule 
d'airs  qui  flottent  pour  ainsi  dire  ;  tout  à  coup,  on  est  aflecté  du 
sentiment  qu'ils  expriment,  ils  vous  viennent  à  la  mémoire  et  on 
jes  chantonne  des  journées  entières  en  y  trouvant  toujours  un 
nouveau  plaisir  ».  Corr.,  I,  318. 
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musique,  est  point  de  départ,  introduction  à  l'exaltation 
sentimentale  et  point  de  repère  pour  ses  oscillations  ; 
c'est  un  signe,  pour  parler  comme  Stendhal,  beaucoup 
plus  qu'une  chose  pour  soi. 

La  musique,  dans  les  romans  de  Stendhal,  intervient 
parfois  pour  seconder  l'amour.  Mathilde,  à  l'opéra, 
rêve  à  l'homme  quelle  aime  avec  les  transports  de  la 
passion  la  plus  vive.  «  Grâce  à  son  amour  pour  la 
musique,  elle  fut,  ce  soir  là,  comme  Mme  de  Rénal  était 
toujours  en  pensant  à  Julien.  »  Et  la  belle  cantilène 
italienne,  en  pénétrant  son  cœur,  en  fait  jouer  le  res- 
sort le  plus  secret  ;  elle  y  puise  la  résolution  de  vaincre 
son  amour  (1). 

Au  Chasseur  vert,  les  cors  de  Mozart  transportent 
Lucien  dans  la  certitude  du  bonheur  ;  il  a  presque  de 
l'audace  et  Mme  de  Ghasteller  presque  de  l'abandon. 
Tel  est  le  danger  de  la  musique  et  des  grands  bois  (2). 

A  Paris  la  musique  italienne  ravive  en  lui  l'image  de 
Mme  de  Ghasteller  et  la  lui  rend  presque  présente  (3). 

Fabrice,  ravi  par  la  musique,  adresse  les  discours  les 
plus  irrésistibles  à  la  belle  Glelia.  Plus  tard,  la  musi- 
que change  sa  douleur  sèche  en  une  douleur  regret- 
tante, et  sa  colère  en  larmes  ;  et  son  âme,  soulagée  par 

(1)  Rouge  et  Noir,  1[,  105  et  siiiv.  Mina  de  Wangel  {Romans  et 
nouvelles, '2ii)  puise»  dans  une  doure  mélodie  digne  de  Mozart» 
la  force  d'accomplir  sa  destinée  »,  le  courage  qui  la  conduit  à 
son  a  étrange  démarche  ». 

(2)  Leuwen,  168,  178. 

(3)  Ibîd.,  475  et  suiv. 
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les  larmes,  arrive  à  un  état  de  repos  parfait  et  à  un 
nouveau  consentement  à  l'amour  (1). 

L'  «  Idéologie  de  la  Musique  »  n'est  qu'indiquée  par 
Stendhal.  La  musi<{ue  attend  son  Lavoisier  ;  une  véri- 
table théorie  de  la  musique  devrait  être  basée  sur  la 
nature  du  cœur  iiumain  eu  Europe  et  sur  les  habitudes 
de  l'oreille.  D'une  part,  la  plupart  des  règles  musicales 
actuelles  sont  «  des  billevesées  mathématiques,  dont 
chacune  a  besoin  d'être  soumise  au  creuset  de  l'expé- 
rience. Ce  sont  des  règles  impérieuses  qui  ne  sont 
appuyées  sur  rien.  »  D'autre  part  il  n'y  a  pas  encore 
d'analyse  scientifique  des  passions  et  de  leur  rapport 
avec  les  formes  musicales.  «  Le  Lavoisier  de  la  musi- 
que, auquel  j'accorde  libéralement  un  cœur  très  sensi- 
ble à  ses  elfets,  se  livrera  à  plusieurs  années  d'expé- 
rience, après  quoi  il  déduira  de  ses  expériences  les 
règles  de  la  musique.  Dans  son  ouvrage,  au  mot  colère, 
il  nous  présentera  les  vingt  cantilènes,  qui  lui  sem- 
blent exprimer  le  mieux  le  sentiment  de  la  colère  ;  il 
en  fera  de  même  pour  la  jalousie,  l'amour  heureux,  les 
tourments  de  l'absence  »  (2). 


(1)  Chartreuse,  293,  419. 

(2)  Rossini, 99  et  suiv.  ;  Haydn,  48,  n.  1.  Ce  dernier  texte  signi- 
fie que  les  notions  musicales  sont  traitées  sans  ordre  et  que  la 
connaissance  de  la  musi([ue  n'est  pas  raisonnable.  Amour,  278  «  le 
dictionnaire  de  li  musique  ». 
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Stendhal  a  Ijeaucoup  vanté  la  musicalité  de  son  âme. 
«  Le  hasard  a  fait  que  j'ai  cherché  à  noter  les  sons  de 
mon  àme  par  des  pages  imprimées.  La  paresse  et  le 
manque  d'occasion  d'apprendre lephysique,  le  bête  de 
la  musique,  à  savoir  jouer  du  piano  et  noter  des  idées, 
ont  eu  beaucoup  de  part  à  cette  détermination,  qui 
eût  été  tout  autre,  si  j'eusse  trouvé  un  oncle  ou  une 
maîtresse  aimant  la  musique.  Quant  à  la  passion,  elle 
est  restée  entière  »  (1).  Aussi  n'a-t-il  pas  craint  d'écrire  : 
«  la  musique,  mes  uniques  amours  >>.  Il  s'est  repré- 
senté lui-même  sous  les  traits  de  cet  amateur  qui  ne 
connaît  rien  aux  notes  ;  et  cependant  la  ^^lupart  de 
leurs  combinaisons,  même  les  plus  simples,  représen- 
tent à  ses  yeux,  avec  force  et  clarté,  une  nuance  de 
sentiment.  Au  contraire,  d'autres  «  ont  une  aptitude 
étonnante  pour  percevoir  les  sons  et  leurs  modes  diifé- 
rents  ;  mais  ces  sons  ne  représentent  pour  eux  aucun 
mouvement  de  l'âme,  ne  leur  rappellent  aucune  pas- 
sion, ou  nuance  de  passion  (2)    ».  Au  dernier  degré 

(1)  Brdlard,  11,  97.  Cl'.  //.  de  la  P.,  119.  «  La  nécessilé  du 
mécanisme  pour  devenir  artiste  ». 

«  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  être  amant  passionné  et  fort 
mauvais  peintre  ».  Ibid. 

{2}  Rossini,  236.  Le  pédant  de  la  musique  el  l'amateur  sensible. 
JonrnaL  240.  a  Je  lais,  n'j  voyant  |tlus,  de  la  musique  avec  mes 
doigts  el  ma  voix  susurrante,  sur  ma  table,  je  la  sens  jusqu'au 
fond  du  cœur,  elle  me  (ait  frissonner,  je  me  sens  les  yeux  pleins 
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serait  rexéciitaut,  fort  sur  de  son  instrunieiit  qui  trouve 
plaisir  surtout  (c  dans  cette  liarmonie  compliquée  d  qui 
montre  la  science  du  compositeur  et  fait  paraître  sa 
propre  habileté.  Celui-là  s'est  presque  tout  à  fait  éloi- 
gné de  la  musique  par  sa  longue  société  avec  les  cro- 
que-notes, par  l'habitude  d'entendre,-  sans  enthou- 
siasme, les  belles  choses  qu'il  joue,  par  l'attention  à 
la  difficulté  technique  (1). 

A  dix  ans,  son  père  l'empêchait  violemment  d'étu- 
dier la  musique.  Et  quant  on  le  lui  permit,  à  seize 
ans,  il  eut  horreur  tout  le  premier  des  sons  exécrables 
qu'il  faut  produire  pour  l'apprendre  ;  sa  passion  pour 
les  mathématiques  l'entraîna  et  cette  horreur  l'empê- 
cha d'y  revenir  (2).  Il  resta  simple  amateur,  ou  plutôt 
adorateur.  Cet  amour,  né  avec  l'amour  pour  Ivably  et 


de  larmes,  tant  il  est  vrai  qu'avec  une  Ame  sensible,  on  est  musi- 
cien » .  Brùlard,  li,  97.  Dans  les  beaux  temps  de  mon  goût  pour 
la  inusi({ue,  je  ne  pouvais  m'empèclier  en  lisant  un  libretto  de  faire 
toute  la  musique...  cela  était  comme  la  première  idée  d'un  livre 
qui  me  vient.  Egotis/ne,  p.  90.  De  1814  à  1821  en  Italie,  je  pou- 
vais discuter  musique  avec  le  vieux  Mayer.  avec  le  jeune  Paccinl, 
avec  les  compositeurs.  Les  exécutants...  trouvaient  au  contraire  que 
je  n'avais  pas  le  sens  commun.  C'est  comme  aujourd'hui  si  je  par- 
lais politique  à  un  sous-prôtet.  Brùlard,  I,  274.  «  Mais  je  dois  dire 
sans  alTectalion  aucune  qu'au  même  moment,  je  sentais  dans  le 
morceau  qu'on  exécutait  des  nuances  qu'ils  n'apercevaient  pas  ». 
a  A  peine  je  connaissais  les  notes,  mais  je  croyais  avoir  des  idées, 
et  je  le  crois  encore  aujourd'hui  »   Brùlard,  II,  97. 

(1)  R.  N.  F..  390. 

(2)  Brùlard,  I,  274.  Souvenirs  d'Egotisnif.,  90. 
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préparé  par  de  lointaines  impressions  d'enfance  (l), 
fut  peut-être  son  amour  prédominant.  Dans  le  voyage 
vers  l'Italie,  la  musique  des  cloches  approfondissait 
l'émotion  des  paysages  (2).  Et  quand  il  entendit  Gima- 
rosa,  tout  fut  divin  (3).  La  musique  «  mes  uniques 
amours  »  (4) . 

On  connaît  ses  préférences  :  Cimarosa,  Mozart,  Ros- 
sini  (5)  ;  Mozart,  ce  génie  de  la  douce  mélancolie,  les 
soupirs  d'une  àme  tendre,  les  jeux  d'une  imagination 
tendre  en  délire  ;  ce  chant  divin,  que  tout  homme  qui 
souffre  damour  se  rappelle  involontairement;  la  ten- 
dresse passionnée  et  la  plus  délicate.  Cimarosa,  le 
musicien  des  jours  de  bonheur,  le  style  comique  et 
passionné,  la  beauté,  la  joie  et  la  gaieté.  L'àme  selon 
Mozart,  c'est  celle  «  dont  la  force  est  surmontée  par  la 
sensibilité  »,  celle  qui  «  dans  ses  moments  d'émotion 
devient  l'émotion  elle-même  »  Chérubin,  chantant  aux 
pieds  d'une  marraine  adorée.  L'àme  selon  Cimarosa 
est  pleine  d'énergie  et  loin  de  toute. langueur.  C'est  la 

(i)  BrtUard,  I,  267.  Le  son  des  cloches  de  Saint-André  ;  le  bruit 
de  la  pompe  de  la  place  (irenette  ;  enfin,  mais  le  moins  de  tout,  le 
bruit  d'une  flûte  que  quelque  commis  marchand  jouait,  au  qua- 
trième étage,  sur  la  place  Grenette.  V.  Rouge,  191,  Julien  et  le  son 
des  cloches. 

(2)  BnUard,  II,  172;  v.  aussi  Amour,  245. 

(3)  Ibid.,  192. 

(4]  0  J'ai  soir  de  musique;  une  soirée  sans  musique  me  semble 
avoir  quelque  chose  de  sec  et  de  malheureux  ».  R.  N.  F.,  122. 

(S)  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase;  Rossini.  Cf. 
Histoire  de  la  Peinture,  22G,  243.  Rome,  tapies,  Florence,  256, 
note.  Corresp.,  II,  380. 
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différence  entre  l'amour  à  l'italienne  et  l'amour  à  l'al- 
lemande. 

Rossini,  qu'il  ne  découvre  qu'après  1813  :  élégance, 
rapidité,  fraîclieur,  qui  fait  sourire  de  plaisir,  mais 
sans  cette  nuance  de  tristesse  pensive,  sans  qui  la  musi- 
que n'est  pas,  plaisir  sans  attention  et  sans  Ame.  Ros- 
sini n'est  jamais  parvenu  à  peindre  la  passion  ;  son 
amour  nest  que  de  la  volupté  ;  son  style  n'est  que  le 
style  amusant,  brillant  et  rapide  ;  style  plus  chargé,  du 
reste,  de  richesse  musicale.  Il  ajoute  aux  grâces  déli- 
cieuses et  suaves  de  la  mélodie  italienne  le  piquant 
des  dissonances  et  du  genre  enharmonique  allemand. 
Il  se  perd  à  la  fin  dans  la  virtuosité,  dans  les  agré- 
ments qu'exécutent  bien  les  chanteurs  pour  lesquels  il 
écrit,  dans  la  forêt  de  petites  notes  qui  surchargent  ses 
cantilènes. 

Stendhal  n'a  aucun  goût  pour  la  musique  purement 
instrumentale.  La  seule  mélodie  vocale  (l)  lui  semble 
le  produit  du  génie.  Un  sot  a  beau  se  faire  savant,  il  ne 
peut  trouver  un  beau  chant.  Au  contraire,  quand  un 
homme  de  génie  se  donne  la  peine  d'étudier  la  mélodie, 
il  arrive  à  la  belle  instrumentation  (2).  La  qualité  prin- 
cipale de  la  voix  et  sa  supériorité  sur  les  instruments. 


(1)  La  mélodie,  c'est  à  dire  «  celte  succession  agrcoble  de  tons 
analogues  qui  émeuvent  doucement  l'oreille,  sans  jamais  lui 
déplaire  ».  Haydn,  dSo. 

(2)  Brûlard,  W,  07. 
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c'est  la  teinte  de  passion  (  l).  «  Ce  qn'il  y  a  de  plus  beau 
en  musique,  c'est  incontestablement  un  récitatif  dit 
avec  la  métiiode  de  Mme  Grassini  et  lame  de 
Mme  Pasta.  Les  points  d'orgue  et  autres  ornements 
qu'invente  l'àme  émue  du  chanteur,  peignent  admira- 
blement (ou  pour  dire  vrai,  reproduisent  dans  votre 
âme)  ces  petits  moments  de  repos  délicieux  que  l'on 
rencontre  dans  les  vraies  passions  (2).  Pendant  ces 
courts  instants,  l'âme  de  l'être  passionné  se  détaille  les 
plaisirs  ou  les  peines  que  vient  de  lui  montrer  le  pas 
en  avant  fait  par  son  esprit  (3)  ».  La  parole,  du  reste, 
ne  fait  qu'indiquer  la  situation  et  nommer  le  sentiment. 
Dès  que  la  passion  paraît,  le  poète  ne  demande  au 
musicien  qu'un  très  petit  nombre  de  paroles.  L'air  et 
le  chant  commencent  avec  la  passion  (4).  L'air  peint 
moins  une  situation  définie  qu'une  passion  profonde 
que  le  rôle  et  les  paroles  particularisent  (5).  Ainsi  l'ac- 
cent des  paroles  a  plus  d'imjDortance  encore  que    les 


(1)  Bossini,  56,  276.  «  La  parole  qui  indique  à  l'imagination  le 
genre  d'images  mais  surtout  la  teinte  de  passion,  la  variété  des 
inflexions,  Faccent  des  paroles,  l'expression  ». 

La  musique  où  il  n'y  a  pas  de  chant  n'est  qu'un  bruit  agréable. 
Haydn,  220. 

(2)  On  peut  chanter  supérieurement  un  air  quelconque  avec  une 
belle  voix...  il  faut  de  l'âme  pour  les  récitatifs,  /{ossini,  44. 

{3)  Promenades,  I,  52.  H.  de  la  P.,  19o.  «  Dans  les  beaux  réci- 
tatifs la  grandeur  du  style  vient  de  l'absence  des  détails;  les 
détails  tuent  l'expression  ».  La  «  brevitas  imperatoria  ». 

(4)  Métastase,  354. 

(5)  Hai/dn,  182. 
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paroles  ello-niènies.  Mais  les  instruiiients.  ayant  une 
échelle  plus  étendue  que  la  voix  de  l'homme  et  une 
grande  variété  de  sons,  peuvent  figurer  des  choses  aux- 
quelles la  voix  ne  saurait  atteindre  (1).  L'harmonie 
prépare  et  soutient  les  chants,  comme,  dans  le  roman, 
la  description  prépare  et  soutient  le  dialogue  et  le  récit. 
«  Lorsqu'elle  est  bien  placée,  la  description,  comme 
l'harmonie,  laisse  l'àme  dans  un  état  d'émotion  qui  la 
prépare  merveilleusement  à  se  laisser  toucher  par  le 
moindre  dialogue  «  f2).  «  L'harmonie  dramatique  n'est 
pas  l'art  de  faire  exprimer  les  sentiments  du  person- 
nage qui  est  en  scène,  par  les  clarinettes,  parles  vio- 
loncelles, par  les  hautbois  ;  c'est  l'art  bien  plus  rare 
de  faire  dire  par  les  instruments'  la  partie  de  ces  sen- 
timents que  le  personnage  lui-même  ne  saurait  nous 
confier.  Tancrèdê  doit  se  taire  ;  mais  pendant  qu'il 
garde  un  silence  qui  convient  si  bien  aux  passions  qui 
l'agitent,  les  soupirs  des  cors  vont  nous  peindre  une 
autre  partie  de  son  ùme,  et  peut-être  des  sentiments 
dont  il  n'ose  pas  convenir  avec  lui-même  et  qu'il  n'ex- 
primerait jamais  par  la  voix  »  (3).  Ainsi  l'harmonie  ne 

(1)  Rossini,  56,  277,  2(i8.  Haydn,  p.  4.  Il  y  a  chez  Mozart  les 
deux  genres  de  musique  dramatique  :  celle  où  la  voix  est  tout,  et 
celle  où  la  voix  ne  fait  pres(|ue  que  nommer  les  sentiments  que 
les  instruments  réveillent  avec  une  si  étonnante  puissance. 

(2)  Rossini,  46. 

.  (3)  Rossini,  43.  Cf.  1 14  :  «  Les  paroles  de  Fiorilla  ne  sont  encore 
que  de  la  galanterie;  l'accompagnement  qui  les  suit  exprime  déjà 
les  premières  craintes  de  l'amour  ». 
Voir  encore  Haydn,  95  :  Les  instruments  peuvent  peindre  les 
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doit  2)as  se  faire  remarquer  par  elle-même  et  détour- 
ner Tattention  de  la  mélodie  mais  simplement  aug- 
menter l'eftet  de  celle-ci  (1).  La  voix  demeure  l'essen- 
tiel ;  en  comj)liquant  les  accompagnements,  on  dimi- 
nue la  liberté  du  chanteur  ;  il  ne  lui  est  plus  possible 
de  songer  aux  agréments  ;  il  courrait  risque  de  sortir 
de  l'harmonie  (2).  Mélodie  et  harmonie  sont  complé- 
mentaires :  La  mélodie  ne  peut  pas  tixer  à  demi  notre 
imagination  sur  une  nuance  de  passion.  Elle  est  inca- 
pable de  parler  vite  ;  ce  quelle  peint,  elle  ne  peut  le 
montrer  à  moitié.  L'harmonie  ne  peut  peindre  que  des 
nuances  rapides  et  fugitives.  Si  elle  usurpe  trojD  long- 
temps l'attention  elle  tue  le  chant  ;  et  à  son  tour,  deve- 
nant partie  principale,  elle  ne  peut  pas  peindre  à 
demi  (3). 

mouvements  les  plus  rapides  et  les  plus  énergiques,  tandis  que  le 
chant  ne  peut  atteindre  à  Texpression  des  passions  dès  que  celles-ci 
exigent  un  mouvement  un  peu  rapide  dans  les  paroles.  La  musi- 
que ne  peut  pas  plus  représenter  la  fureur...  Le  vrai  mouvement 
de  la  musique  vonale  est  celui  des  nocturnes. 

(1)  Bossiîii,  98,  110.  Cf.  Jl  -V.  F.  «  Depuis  Mozart  et  llajdn, 
tandis  que  le  chant  peint  une  passion,  des  traits  dorchcsire  pei- 
gnent d'autres  nuances  de  sentiment,  qui,  je  ne  sais  comment^ 
viennent  se  confondre  dans  notre  âme  avec  la  peinture  de  la  pas- 
sion princij)ale  ». 

(-2)  liossini,  102. 

(3)  /iossini,  185.  ffaj/dn,  13L  «  Dans  Topera  les  instruments 
peuvent  donner  de  temps  en  temps  ces  touches  énergiques,  claires 
et  caractéristiques  (|ui  raniment  toute  la  composition  ». 

Cf.  /?.  N.  F.  «  En  musirpic,  il  v  a  deux  roules  pour  arriver  au 
plaisir;  le  style  de  Haydn  et  le  style  de  Ciuiarosa  :  la  sublime 
harmonie  et  la  mélodie  d(''licieuse.  Le  slvlc  de  C.iuiarosa  convient 
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L'histoire,  telle  que  la  connaît  Stendhal,  montre  que 
la  musique  va  de  la  mélodie  simple  et  charmante  à 
l'harmonie.  Haydn  est  le  véritable  créateur  de  la  sym- 
phonie «  où  l'on  ne  fait  pas  entrer  la  voix  humaine, 
cette  répuldique  de  sons  divers  et  cependant  réunis, 
dans  laquelle  tour  à  tour  chaque  instrument  peut  atti- 
rer l'attention  »  (1). 

Le  souci  de  cet  heureux  équilibre  entre  l'harmonie 
et  la  mélodie  assigne  ses  limites  au  goût  musical  de 
Stendhal.  Lopéra  français  lui  déplaît  et  dans  ((  les 
combinaisons  de  cette  harmonie  savante  et  presque 
mathématique  »  dun  Beethoven,  il  voit  surtout  une 
espèce  de  jeu  intellectuel,  qui  donne  prise  à  la  faculté 
de  comprendre  (2). 

On  connaît  sa  prédilection  pour  l'opéra  buffa  de 
Paisiello,  de-  Cimarosa,  de  Fioravanti^:  cet  ouvrage 
d'art  plein  de  feu,  de  génie  et  de  vie.  C'est  une  sorte 
de  folie  musicale,  une  folie  organisée  et  complète,  où 


aux  peuples  du  Midi  et  ne  peut  être  imité  que  par  les  sots.  La 
mélodie  fut  au  plus  haut  point  de  sa  gloire  vers  1780  ;  depuis  la 
musique  change  de  nature;  l'harmonie  empiète  et  le  chant  dimi- 
nue ». 

Selon  Stendhal  {Rossini,  45)  les  Allemands  se  noient  dans  [l'har- 
monie :  ils  font  dire  par  les  instruments,  non  seulement  ce  qu'ils 
devraient  nous  apprendre,  mais  encore  ce  que  le  personnage  lui- 
même  devrait  nous  dire  par  son  chant.  Voir  p.  47,  une  application 
curieuse  de  ses  remarques  à  la  critique  littéraire,  et  le  rapport  de 
la  description  et  du  dialogue  chez  Walter  Scott. 

(1)  Haydn,  18.  Rossini,  91  et  suiv. 

(2)  Touriste,  I,  1G6. 

Delachoix  —  Stendhal  14 
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ron  ne  s'avise  pas  de  juger  ;  rien  n'est  fait  pour  arrêter 
ici-bas  l'imagination  du  spectateur,  qui  se  trouve  l)ien- 
tôt  dans  un  autre  monde  que  le  nôtre  et  dans  un  monde 
bien  autrement  gai.  Ici  la  passion  ne  se  présente  que 
de  temps  à  autre,  coiïmle  pour  délasser  de  la  gaieté, 
et  c'est  alors  que  lefiet  de  la  peinture  d'un  sentiment 
tendre  est  irrésistible  ;  il  a  les  charmes  réunis  de  l'im- 
prévu et  du  contraste.  Le  mérite  de  Rossini  est 
d'avoir  transporté  une  partie  de  ce  feu  du  ciel  dans 
Topera  di  mezzo  carattere,  comme  le  Barbier  de  Séville, 
et  dans  Topera  séria,  comme  Tancrède  (1). 


L'art  de  la  danse  oscille  entre  l'art  plastique  et  la 
musique  (2).  La  volupté  de  la  danse,  le  coinmencement 


(1)  Rossini,  39,  43,  55,  57,  60. 

Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  27i,  n.  «  Locueil  du 
comi([ue,  c'est  que  les  personnages  qui  nous  'font  rire  ne  nous 
semblent  secs  et  n'attristent  la  partie  tendre  de  l'âme.  La  vue  du 
malheur  lui  ferait  négliger  la  vue  de  sa  supériorité  ;  c'est  ce  qui, 
pour  certaines  gens,  fait  le  charme  d'un  bon  opéra  buffa  si  supé- 
rieur à  relui  d'une  bonne  comédie  ;  c'est  la  plus  ctonnanle  réunion 
de  plaisirs.  L'iinagination-ct  la  tendresse  sont  actives  h  côté  du 
rire  le  plus  fou  ». 

(2)  Brûlard,  l,  212.  Le  respect  des  cérémonies  «  la  première 
forme  de  mon  amour  pour  la  musique,  la  peinture  et  l'art  de 
Vigano  ». 

Le  plaisir  plasti(jue  :  les  groupes  (pii  remplissent  l'imagination 
comme  de  beaux  tableaux;  le  mouvement  des  masses;  la  distri- 
bution des  couleurs  dans  les  vètcmonts;  H.  .X.  F.,  402. 
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de  l'art,  vient  de  l'ett'opt  vaincu  et  do  la  progression 
des  attitudes.  «  L'admiration,  après  la  volupté,  fait 
presque  tout  le  domaine  de  cet  art  si  borné.  Les  yeox 
séduits  par  le  brillant  des  décorations  et  la  nouveauté 
des  groupes,  doivent  disposer  l'àme  à  une  attention 
vive  et  tendre  pour  les  passions  que  les  pas  vont  pein- 
dre. La  danse,  en  s'animant,  fmit  par  les  transports  et 
l'ivresse  de  la  passion»  (1).  L'imagination  du  spectateur 
développe  elle-même  les  situations.  «  Chaque  imagina- 
tion, émue  par  la  musique,  prend  son  vol  et  fait  dis- 
courir à  sa  manière  ces  personnages  qui  ne  parlent 
jamais.  C'est  ainsi  que  le  ballet  à  la  Vigano  a  une  rapi- 
dité, à  laquelle  Shakspeare  hii-même  ne  peut  attein- 
dre »  (2). 

La  musique  est  italienne,  comme  l'amour  (3).  Elle  a 
encore  un  peu  de  ce  feu  créateur  qui  anima  successi- 
vement la  poésie,  la  peinture  et  enfin  les  Pergolèse  et 
les  Cimarosa.  «  Ce  feu  divin  fut^ jadis  allumé  par  la 

(1)  /^  iV.  F.,  '2o3.  «  Il  y  a  loin  de  là  au  jeune  époux  de  la 
Sainandria  liberata,  rentrant  dans  son  palais,  dévoré  de  jalousie 
et  cependant  se  laissant  aller  à  dansep  ce  beau  terzetto  avec  l'es- 
clave nègre,  chargée  de  la  musique  du  sérail,  et  sa  leninie.  Ce  pas 
entraînait  tous  les  cœurs,  on  ne  savait  pourquoi.  C'est  un  des 
grands  traits  de  l'histoire  de  l'amour,  la  présence  de  ce  qu'on 
aime  faisant  oublier  tous  les  torts  ». 

(2l  /?.  .V.  F.,  24.5  et  suiv.  L'opposition  de  la  danse  k  la  Vestris 
et  de  la  danse  à  la  Vigano  ;  la  pauvreté  de  la  plupart  des  ballets: 
la  sécheresse  du  goùl  français. 

(3)  R.  N.  F ,  9.  «  La  musique  vit  seule  en  Italie  ;  et  il  ne  faut 
faire  en  ce  beau  pays  que  l'amour  :  les  autres  jouissances  de  l'àme 
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liberté  et  par  les  mœurs  grandioses  des  républiques  du 
Moyen-àge  »  (1).  Elles  ont  disparu  devant  la  platitude 
générale.  Mais  la  passion  ayant  survécu,  les  conditions 
soTîiales  nouvelles  ont  favorisé  son  expression  musitîale. 
Les  deux  grandes  sources  de  la  musique  en  Italie  sont 
l'impossibilité  de  la  conversation,  et  le  discrédit  total 
des  vertus  militaires  (2).  Toutes  les  fois  que  Ion  trouve 
solitude  et  imagination  dans  un  coin  du  monde,  on  ne 
tarde  guère  à  y  voir  paraître  le  goût  pour  la  musi- 
que (3).  11  n'y  a  point  en  Italie  une  haute  société, 
dévastée,  comme  en  France,  par  l'ironie  et  la  terreur 
du  ridicule,  ou,   comme    en  Angleterre,  par  l'orgueil 


y  sont  gênées;  on  y  meurt  enapoisonné  de  mélancolie  si  l'on  est 
citoyen.  La  déflance  y  éteint  l'amitié;  en  revanche  l'amour  j  est 
délicieux  ;  ailleurs  on  n'en  a  que  la  copie  ».  L'Italien  aime  la 
musique,  qui,  en  peignant  les  passions,  redouble  le  feu  de  celle  qui 
le  dévore.  Promenades,  I,  68. 
H)  R.  N.  F.,  9. 

(2)  Con\,  II,  379  (1er  nov.  1825).  Cf.  Rossini,  9.  «...  la  partie  de 
son  âme  qu'elle  peut  révéler  par  les  beaux  arts.  Aujourd'hui  il  n'y 
a  que  les  espions  ou  les  nigauds  qui  impriment  ».  Cf.  Haydn, 
14.  «  En  un  mot,  à  Vienne,  comme  dans  l'ancienne  Venise,  la  poli- 
tique et  les  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  les  améliorations 
possibles  étant  défendus  aux  esprits,  la  douce  volupté  s'est  empa- 
rée de  tous  les  cœurs  ». 

(3)  Rossini,  157.  On  pourrait  citer  Scoppa  qui  au  troisième 
volume  de  ses  Principes  de  versificalion  (i8d4)  développe  celte 
idée  que  les  Italiens,  renfermés  dans  des  villes,  sans  commerce, 
sans  agriculture,  et  dans  les  langueurs  d'une  lâche  oisiveté,  avaient 
besoin  de  spectacle  pour  se  délasser  du  pénible  fardeau  de  n'avoir 
rien  à  faire. 


L  ART 


213 


biblique,  par  la  timidité  souffrante,  ou  les  affaires  (1) 
Justement  parce  que  la  musique  tient  plus  intime- 
ment que  les  autres  arts  à  l'org-anisation  de  chaque 
homme,  elle  est  plus  sujette  à  l'instabilité  ;  et  d'autant 
plus  qu'elle  contient  plus  de  chant  et  de  génie.  Le  beau 
idéal  change  tous  les  trente  ans  en  musique  (2). 


La  beauté  plastique  est  l'expression  d'un  caractère 
utile.  Il  y  a  autant  d'espèces  de  beau  idéal  qu'il  y  a  de 
variétés  de  l'espèce  humaine.  De  plus,  chaque  climat 
étant  susceptible  de  trois  ou  quatre  espèces  de  gouver- 
nements, on  peut  augmenter  par  là  le  nombre  des 
beautés  idéales  (3). 

(1)  Rosshu,  3.0.  R.  X.  F.,  394.  Les  salons  de  Paris  bien  insipides 
et  bien  secs;  392  :  le  mêlaient  des  Frani^ais  pour  la  musique  ;  429  : 
plus  un  Français  est  aimable,  moins  il  sent  les  arts.  Manque  de 
chaleur  et  atTectation,  voilà  ce  qu'on  trouve  en  musique,  dès  qu'on 
quitte  l'Italie.  Bnllard,  H,  iOO.  Promenades,  H,  III  et  238. 

(2)  llnydn,  201  et  suiv.  Rossini,  il. 

On  pourrait  rappeler  encore  les  idées  de  Stendhal  sur  l'imita- 
tion en  musique,  sur  la  dilTérence  entre  limitation  dii'ecte  et  l'imi- 
tation sentimentale.  Haijdn,  il,  181.  Corr.,  I,  384;  et  sur  la 
parenté  de  la  nmsique  et  de  l'architecture.  Rome,  Naples,  Florence, 
38,  68^ 

(3)  Histoire  de  la  Peinture,  196.  11  faut  d'abord  écarter  toutes 
les  phrases  vides  de  sens  empruntées  à  Platon,  à  Kant  et  à  leur 
école.  Jéréniic  tJentham  conduit  i\  l'intelligence  du  beau  antique 
cent  fois  mieux  que  Platon  et  tous  ses  imitateurs  Promenades,  I, 
211.  .Méthode  opposée  au  classicisme  autant  (ju'au  Romantisme. 
Les  Romantiques  allemands  étaient  presque  aussi  ridicules  que  les 
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Mais  il  faut  s'entendre  ;  l'ufilité  dont  il.  s'agit  n'est 
pas  l'utilité  immédiate,  l'utilité  banale.  «  Une  route  en 
fer,  un  dépôt  de  mendicité,  valent  cent  fois  mieux  cfue 
Saint  Paul.  A  la  vérité  ces  objets  si  utiles  ne  donnent  j^as 
la  sensation  du  beau  »  (1).  La  beauté  est  l'expression  des 
grands  intérêts  des  peuples  (2)  ;  elle  est  la  sensation 
individuelle  opposée  aux  constructions  factices,  l'ex- 
pression des  vertus  de  l'homme  ou  de  la  société  (3). 
De  là  vient  que  l'Art,  exprimant  les  hautes  valeurs 
de  Thumanité,  pose  de  grandes  questions  et  fournit  de 
grandes  réponses  sur  la  nature  de  l'homme  (4). 

Le  grand  fait  sur  lequel  travaille  Stendhal,  c'est  la 
différence  du  Beau  idéal  moderne  et  du  Beau  idéal  anti- 
que. Il  n'a  point  ignoré,  nous  allons  le  voir,  qu'il  y  a  d'au- 
tres expressions  réelles  ou  possibles  de  la  beauté  ;  par 
exemple  il  attend  de  l'époque  moderne  la  création  d'un 
nouvel  idéal,  mélange  heureux  des  deux  précédents  ; 
il  signale  lui-même  que  certaines  époques  intermédiai- 


Laharpo:  ils  c4-oyaicnt  qu'une  seule  littérature  est  la  bonne  ;  ils  ne 
voyaient  pas  que  le  genre  de  Schiller  est  aussi  bon  à  \N'eiuiar,  i|ue 
celui  de  Kacine  à  la  Cour  de  Louis  XIV. 

•{i)  Promenades,  II.  91.  Voir  aussi  Promenades,  I,  217  ;  l'archi- 
tecture  romaine  jusqu'à  l'Empire,  et  l'utilité;  cf.  R.  X  F.,  300.  Le 
siècle  des  beaux-arts  et  de  la  poésie  "est  passé...  Nous  ne  somnios 
plus  assez  beureus  pour  demander  le  beau  ;  nous  ne  désirons  pour 
le  moment  que  l'utile.  La  société  va  passer  je  ne  sais  combien  do 
sit'cles  à  la  chasse  de  l'utile. . 

(2)  Mëlançjes  d'art  et  de  littérature,  228. 

(3)  Amour,  133;  Histoire  de  la  Peindire,  C4. 

(4)  J/isl.  delà  P.,  312. 
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res  comino  l'époque  chevaleresque,  se  sont  essayées, 
mais  sans  y  pleineincnt  réussir,  à  une  telle  création. 
Enfin  il  sait  fort  bien  que  certaines  formes  de  civilisa-- 
tion,  tout  à  fait  différentes  de  la  nôtre,  ont  eu  leurs 
grandes  œuvres  artistiques  (1). 

Le  beau  idéal  antique  est  l'expression  de  caractères 
utiles  à  une  race  sauvace  (2j  :  les  dieux  tels  que  les 
construisent  nécessairement  des  peuples  rudes  (3j.  Nous 
n'avons  que  faire  des  vertus  antiques,  en  particulier  de 
la  force.  L'idéal  moderne  est  basé  sur  la.  vivacité  de 
l'esprit,  parce  que  l'esprit  est  devenu  la  force.  La  qua- 
lité (|ui  nous  est  le  plus  antipathique  dans  le  beau  idéal 
antique,  c'est  donc  la  force,  qui,  pour  [nous,  s'associe 
confusément  à  l'épaisseur  d'esprit,  à  l'âge  mûr,  au  tra- 
vail; puis  l'appareil  de  la  prudence  et  le  sérieux  pro- 
fond ;  la  stupidité  leur  ressemble  et  la  monarchie 
nous  dispense  de  rêver  si    profondément    à  nos  inté- 


(1)  Les  ruines  de  Palmyre,  de  Balbec,  de  Pelra...  étonnent 
sans  plaire  ;  ces  temples  sont  constniilsdaprès  des  règles  de  beauté, 
auxquelles  nous  ne  sommes  point  accoutumés.  Les  civilisations  qui 
ont  créé  cette  beauté  ont  disparu.  Promeiiades,  1,  32. 

«  Mais  cela  n'est  que  curieux.  Que  nous  importe  de  savoir  le  temps 
qu'il  fait  aujourd'hui  à  Pékin!  L'essentiel  est  d'avoir  un  beau  jour 
à  Paris  où  nous  sommes  ». 

(2)  Ou  du  moins  qui  sort  de  la  sauvagerie.  Histoire  de  la  P.,  253. 
On  sent  ici  l'influence  de  Volnej  et  de  Fontenelle. 

(3)  Cf.  Promenades,  II,  30.  «  C'est  dans  les  romans  de  Cooper 
que  vous  trouverez  les  habitudes  sociales  ^des  Crées  des  temps 
héroïques  ». 
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rets  (1)  ;  puis  la  bonté,  apparentée  à  la  niaiserie  et  à  la 
sottise  (2). 

Ainsi  l'idéal  moderne  n'aura  jamais  le  caractère 
sublime  et  Tair  de  grandeur  qui  charment  dans  l'anti- 
que. Le  beau  idéal  des  anciens  régnera  toujours  dans 
l'Olympe  ;  mais  nous  ne  l'aimerons  parmi  les  hommes 
cju'autant  qu'ils  auront  à  exercer  quelque  fonction  de  la 
divinité.  Le  Salon  et  le  Forum  voilà  les  bases  très 
ditférenteS'du  beau  moderne  et  du  beau  antique. 

«  La  poudre  à  canon  a  changé  la  manière  d'être 
utile  ;  la  force  physique  a  perdu  tous  ses  droits  au  res- 
pect (3)  ».  On  sentit  que  l'esprit  est  absolument  néces- 
saire au  beau  idéal  humain.  Ainsi  naquit  un  nouvel  idéal 
c{ui  durera  jusqu  à  ce  cju'une  révolution  du  globe  nous 
rende  malheureux  et  sauvages.  Sous  les  caprices  et  les 
tluctuations  de  la  mode  qui  en  exagère  tour  à  tour  tous 
les  éléments,  un  idéal  dure  autant  qu'une  forme  de 
civilisation  (4). 

(1)  Le  beau  idéal  antique  est  un  peu  républicain. 

(2)  [{ist.  de  la  P.,  263  et  suiv.  Par  exemple  la  différence  enU'e 
la  grâce  antique  et  la  grâce  moderne,  /fist.  de  ta  P.,  259. 

(3)  Promenades,  \l,  280.  Cf.  ffisf.  de  la  P.,  281.  «  Le  bon  air 
commenta  à  faire  quelques  petits  séjours  parmi  nous  lorsque  la 
poudre  à  canon  permit  aux  gentishommes  français  de  n'être  plus 
des  athlètes  ». 

(4)  Cf.  Mélanges  d'art  et  de  littérature,  "228.  «  L'essence  de  la 
mode  est  de  changer  sans  cesse.  La  classe  riche  veut  à  toute  force 
se  distinguer  de  la  classe  bourgeoise,  ijui  s'obstine  à  l'imiter,  tan- 
dis que  le  beau  idéal  ne  varie  ijuc  tous  les  dix  siècles  avec  les 
grands  inléréts  des  peuples  ».  Ilist.  de  la  P.,  238.  «  Les  change- 
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De  là  vient  que  le  beau  idéal  moderne  est  encore 
impossildo  en  Italie.  «  Les  qualités  qu'il  annonce  y 
seraient  ridicules  par  leur  faiblesse.  La  multitude  des 
gouvernements,  dont  on  évite  l'action  par  un  temps  de 
galop,  l'absence  totale  de  justice  criminelle,  font  que 
les  qualités  naturelles,  utiles  dans  une  société  naissante 
sont  encore  fort  estimables  »  (l). 

Delà  vient  que  la  France  de  1811  est  beaucoup  plus 
près  de  la  beauté  antique  que  la  France  de  1770  ;  la 
tourmente  révolutionnaire  a  balayé  la  société  et  l'esprit 
de  société.  Le  Forum  a  reparu  sur  les  ruines  du  salon. 
La  justice,  la  bonté,  la  force  ont  gagné  ;  tandis  que  les 
qualités  propres  à  la  société  ne  sont  plus  estimées  (2). 

Lidéal  moderne  a  donc  dégagé  des  valeurs  que  le 
beau  idéal  antique  ignorait  et  qui  nous  le  rendent  insi- 
pide. La  Fornarina,  avec  son'grand caractère,  c'est-à-dire 
sa  franchise,  son  dédain  de  toute  ruse,  et  même  «  cette 

rnents  rapides  dans  la  mode  tiennent  à  la  nullité  du  citoyen  et  à  la 
monarchie  ». 

(1)  //.  de  la  P.,  28.5.  CI'.  Promenades^  il,  18.  La  civilisation  étiole 
les  âmes.  Ce  qui  frappe  surtout,  lorsqu'on  revient  de  Rome  à  Paris, 
c'est  rcxtrênic  politesse  et  les  yeux  éteints  de  toutes  les  personnes 
qu'on  rencontre. 

(2)  Mais  aussi,  depuis  <iuc  la  mode  s'est  mise  à  adorer  le  beau 
idéal  antique,  il  n'a  plus  paru  de  grands  peintres.  La  France  a  des 
poètes  et  des  peintres  qui  ne  sont  que  des  imitateurs.  —  Mélanges 
d'Art  et  de  littérature  (à  propos  du  salon  de  1824).  Les  élèves  de 
David  ont  sacrilié  la  vérité  dans  la  peinture  des  sentiments  du 
cœur  au  beau  dessin,  recette  décole.  Le  clair  obscur,  depuis  la 
mort  de  Prud'bon,  est  aussi  rare  que  l'expression  Juste  des  mou- 
vements de  l'âme. 
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férocité  que  l'on  rencontre  dans  le  quartier  du  Trasté- 
vère  »  «  est  à  mille  lieues  de  l'affectation  d'élégance,  de 
mélancolie  et  de  faiblesse  physique,  que  le  dix-neu- 
vième siècle  voudrait  trouver  chez  la  maîtresse  de 
Raphaël.  Nous  nous  vengeons  en  l'appelant  laide  »  (1). 
Air  facile  à  émouvoir,  expression  naïve  de  la  grâce  la 
plus  douce,  élégance,  mélancolie,  faiblesse,  finesse 
d'esprit,  voilà  les  caractères  qui  rendent  «  quelques 
figures  modernes  tellement  supérieures  à  l'anti- 
que (2)  ». 

L'Amour,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  est  intervenu 
dans  la  composition  de  la  beauté.  Le  vulgaire,  en 
France,  n'accorde  le  nom  de  beau  qu'à  ce  qui  est  fémi- 
nin (3).  Les  sentiments  délicats,  que  l'amour  a  créés  et 
que   l'antiquité  ignorait,  ont  animé  la  peinture  «  Les 


(1)  Promenades,  61;  v.  aussi  H,  295:  II,  18.  Touriste,  \,  .317; 
la  demoiselle  au  chapeau  vert  l'cnconli'ée  en  bateau  sur  la  Loire, 
et  la  Venus  de  Mile. 

(2)  Promenades,  M,  \M1  ;  ibid  ,  22.  Touriste,  i.  328.  «  Canova, 
dans  le  Persée,  bannit  la  force,  et,  en  ce  sens,  se  rapproche  du 
sentiment  qui  préfère  de  beaucoup  l'élégance  à  la  force  et  l'esprit 
à  la  justice  ». 

Dans  un  art  comme  l'architecture  on  pourrait  opposer  la  beauté 
rassurante  et  l'air  de  fêle  de  l'archilecturo  grecque,  ou  imitée  du 
grec,  et  les  sensations  d'abandon  et  de  malheur,  les  rêveries 
sombres  de  l'architecture  chrétienne.  H.  A.  F.,  42  :  Promenades,  II, 
146;  Touriste,  II,  243.  Italie,  131.  «  Il  est  convenu  que  je  ne  suis 
pas  trop  sensible  k  cet  arl  ;  il  ne  parle  pas  à  mon  cœur  avec  assez 
de  clarté  ». 

'   (3)  Chez  les  Grecs  jamais  de  galanterie  envers  les  femmes  qui 
n'étaient  que  des  servantes.  Promenades,  II,  29. 
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madones  de  Raphaël  et  du  Corrège  attachent  profondé- 
ment par  des  nuances  de  passion  assez  modérées  et 
souvent  mélancoliques  ».  Dans  la  peinture  antique  il  y  a 
l'art  immobile  des  Apelle  et  des  Zeuxis  ou  la  volupté 
pompéienne;  mais  il  n'y  a  rien  pour  l'âme  aimante. 
«  Cela  est  l'opposé  d'une  civilisation  oîi  l'on  s'imagine 
plaire  à  Dieu  en  se  causant  de  la  douleur  (1)  ».  A  Tépo- 
que  de  la  chevalerie,  les  hommes  se  sont  avisés  d'ou- 
blier l'utilité  réelle  et  de  prendre  les  femmes  pour 
juges  de  leurs  mérites  (2). 

De  là  une  difficulté  considérable  pour  certains  actes. 
Jusqu  à  quel  point  la  nécessité  d'être  belle,  inhérente 
à  la  sculpture,  peut-elle  se  concilier  avec  l'expression 
des  passions  (3)  ? 

La  sculpture  fixe  trop  notre  vue  sur  ce  qu'elle  entre- 
prend d'imiter.  Tout  ce  qui,  pour  être  aimable,  ne  veut 
que  peu  d'attention,  est  hors  de  son  domaine  (4). 


(1)  Promenades,  H,  31. 

(2)  Touriste,  IL  97. 

(3)  Promenades,  11,  "lo.  D'autre  part  le  bon  ton  moderne  défend 
les  gestes.  Dans  les  arts  auxquels  il  faut  des  gestes,  les  artistes 
français  en  sont  réduits  à  imiter  des  gestes  d'acteurs. 

(4)  Hist.  de  la  P.,  248.  Mélanges,  220.  «  Cet  art  divin  ne  peut 
expx'imer  que  les  habitudes  de  l'àme  et  toutes  les  fois  que  vous 
représentez,  même  correctement,  une  passion  passagère,  les  habi- 
tudes constantes  de  l'àine  étant  nécessairement  éclipsées,  ce  n'est 
plus  de  la  sculpture  que  vous  laites  ».  Stendhal  s'applique  à  déga- 
ger ce  qu'il  appelle  o  le  principal  moral  »,  c'est-à-dire  les  lois  psy- 
chologiques du  plaisir  esthétique.  V.  p.  ex.  ffist.  de  la  P.,  362,  n. 
«  Voir  beaucoup  en  peu  d'espace...  le  principe  du  raccourci  ». 
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La  beauté  plastique  de  la  sculpture  était  profondé- 
ment liée  à  l'invention  des  dieux. 

Après  l'énergie  du  début  et  le  raffinement  de  l'ex- 
trême civilisation,  après  la  politesse  cérémonieuse,  la 
frivolité,  la  vanité  où  des  générations  entières  se  sont 
usées,  on  peut  attendre  une  révolution  dans  les  esprits, 
et  tous  les  événements  semblent  présentement  la  pré- 
parer. On  entrevoit  le  beau  moderne,  auquel  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  :~il  faudrait  un  compromis 
liabile  entre  le  beau  idéal  antique  et  la  beauté  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle  :  il  faudrait  chasser 
l'afféterie,  trouver  la  force  de  passion  exempte  de  force 
physique  (1). 

C'est  vers  l'époque  de  la  chevalerie,  durant  la  vie  de 
l'esprit  chevaleresque,  qu'a  commencé  l'inversion  des 
valeurs  antiques.  La  chevalerie  a  éclij)sé  le  bon  sens 
de  la  Rome  Antique  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  d'artiste  capa- 
ble de  créer  le  beau  idéal  de  la  société  qui  l'entourait, 
d'exprimer  cette  société  par  le  marbre  ou  la  peinture  (2) . 

(1)  «  C'est  la  passion  elle-même,  dont  nous  avons  soif.  C'est 
donc  très  probablement  par  une  peinture  exacte  et  enflammée  du 
cœur  humain  que  le  xixe  siècle  se  distingue  de  tout  ce  qui  l'a  pré- 
cédé ».  Racine  et  Shakspeare,  !252.  Doù  le  romantisme  de  Sten- 
dhal. Le  genre  niais  des  Kpigoncs  ne  convient  plus  au  goût  sévère 
d'un  peuple  chez  (|ui  commence  ;'i  se  développer  la  soif  des  actions 
énergiques. 

(2)  Touriste,  I,  328.  La  chevalerie  a  éclipsé  le  bon  sens  de  la 
Rome  antique,  et  le  bon  sens  des  deux  (Chambres  bannit  la  cheva- 
lerie. «  Tout  cela  va  donner  plusieurs  genres  de  beau  aux  gens  de 
iroùt  ». 
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Plus  tard,  les  premiers  siècles  de  la  peinture  se  sont 
attachés  surtout  à  la  vérité.  On  appelait  beau  ce  qui 
était  fidèlement  copié,  le  beau  idéal  eût  jiassé  pour 
incorrection.  Les  peintres,  Gliirlandajo  par  exemple, 
n'aspiraient  qu'à  être  des  miroirs  fidèles,  rarement  ils 
choisissaient  (1).  L'idée  de  choisir  ne  parut  que  vers 
1490(2). 

D'une  manière  plus  générale,  dans  les  Arts,  quand 
l'homme  est  mécontent  de  son  ouvrage,  il  va  du  gros- 
sier au  moins  grossier,  il  arrive  au  soigné  et  au  pré- 
cis :  de  là  il  passe  au  grand  et  au  choisi  et  finit  par  le 
facile  :  tels  furent  chez  les  Grecs  la  marche  de  l'esprit 
humain  et  l'histoire  de  la  sculpture  (3).  L'idéalisation, 
née  du  besoin  de  ménager  l'attention  (4),  s'éloigne  pro- 
gressivement de  la  nature  ;  «  dès  qu'une  figure  est  signe» 
elle  ne  tend  plus  à  se  rapprocher  de  la  réalité,  mais  de 
la  clarté  comme  signe  (o)  ». 

(1)  Eblouis  de  la  renaissance  des  arls,  les  artistes  n'aspiraient 
qu'à  copier  la  nature.  Hist.  de  la  P  ,  iii. 

(2)  Promenades,  I,  110.  R.  iV.  F.,  233.  Promenades,  II,  22.  If. 
de  la  P.,  111. 

(3)  Histoire  de  la  Peinture,  ^^. 

(4)  Rendre  l'imitation  plus  intelligible  que  la  nature  en  suppri- 
mant les  détails,  tel  est  le  moyen  de  l'idéal.  Uist.de  la  P.,  111,  n. 

{^)  Ibid.,  197,  194.  D'un  autre  point  de  vue,  et  ici  c'est  surtout 
de  la  poésie  qu'il  s'agit,  l'art  commence  par  la  véhémence,  l'ex- 
pression des  désirs  violents.  Avec  le  progrès  de  la  civilisation,  la 
manifestation  des  sentiments  profonds  parait  grossière.  La  poésie 
prend  un  rafflnement  atTecté,  jusqu'au  moment  où  la  passion, 
l'entliousiasme  et  l'énergie  renaissent.  On  revient  alors  aux  carac- 
tères énergiques  du  premier  temps  ou  «  on  va  chercher  des  hom- 
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Stendhal  a  remarqué  lui-même  que  c'est  toujours  de 
la  sculpture  que  viennent  les  exemples  de  beau  idéal  (1). 
Il  y  a  un  beau  idéal  général  de  la  sculpture  parce  que 
la  ditférence  des  formes  du  corps  humain  est  beaucoup 
moins  grande  que  celle  des  tempéraments  causée  par 
les  climats...  Il  est  donc  plus  aisé  d'établir  un  beau 
idéal  universel  pour  l'art  qui  reproduit  ces  formes  exté- 
rieures, que  pour  ceux  qui  mettent  en  jeu  des  affec- 
tions d'âmes  extrêmement  différentes  (2)  ;  de  plus,  en 
ce  qui  concerne  l'expression,  l'art  plastique  n'imite 
point  d'aussi  près  que  la  poésie,  par  exemple  la  nature 
morale  de  l'homme  et  par  conséquent  n'est  pas  sujet 
à  déplaire  au  danois,  parce  qu'il  plaît  trop  au  napoli- 
tain (3). 

•    De  là  vient  que  la  sculpture  est  un  art  assez  simple, 
le  plus  facile  des  beaux-arts  (i). 

Stendhal,  dans  la  partie  inachevée  de  l'Histoire  de 
la  Peinture  voulait  recommencer  pour  la  peinture  la 

mes  semblables  parmi  les  sauvages  et  les  barbares.  ».  flist.de 
la  P.,  402  etsuiv. 

(1)  Ce  mol  semble  n'tMre  que  pour  la  sculpture.  Personne  ne 
songe  à  lidéal  de  la  couleur,  du  clair  obscur.  «  A  Tégard  de  ces 
deux  grandes  parties  de  la  peinture,  qui  lui  sont  propres,  qui  sont 
plus  elle-même  que  la  beauté  des  contours,  nous  sommes  comme 
les  Italiens  de  l'an  1500.  Noiis  sentons  le  charme  sans  remonter  à 
la  cause  ».  Hist.  de  la  P.,  \ll. 

(2)  Haydn,  210. 
(\i)  Ibid. 

(4)  llist.  de  la  P.,  280.  «  .l'oserai  peul-t^tre  imprimer  un  jour 
un  traité  sur  le  beau  idéal  dans  tous  les  arts.  C'est  un  ouvrage  de 
deux  cents  pages,  assez  inintelligible.  »  liossini,  250  n. 
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syiitlièso    (le    philosophie  et    desthétique,    qu  il   avait 
essayée  à  propos  de  la  sculpture. 

«  il  faut  iuveiiter  le  beau  idéal  du  coloris  et  du  clair 
obscur,  ce  (jui  est  presque  aussi  ditlicile  que  celui  des 
statues  (  I  )  ». 

^  Mais  sou  attitude,  en  face  de  la  peiuture,  est  à  peu 
près  la  uiènie  qu'en  face  de  la  musique.  On  a  eu  rai- 
son de  dire  qu'il  était  moins  amateur  qu'amoureux  de 
la  peinture  II  cherchait  avant  tout  l'expression,  les 
sentiments  exprimés  par  le  tableau,  des  rêveries  de 
poète,  un  plaisir  sentimental  (2).  Il  était  sensible  surtout 
aux  éléments  musicaux  de  la  peinture  (3).  Aussi  a-t-il 

(1)  Cori'.,  11,41. 

(2)  Arbelet,  Hist.  de  la  P.,  138,  302  et  suiv.  ;  Mélanges,  168. 

(3)  «  La  magie  des  lointains,  celte  partie  de  la  peinture  qui  atta- 
che les  imaginations  tendres...,  par  là  elle  se  rapproche  de  la 
musique,  elle  engage  l'iinagination  ù  flnir  ses  tableaux  ;  et  si,  dans 
le  premier  abord,  nous  sommes  plus  frappés  par  les  figures  du 
premier  plan,  c'est  des  objets  dont  les  délails  sont  à  moitié  cachés 
par  fair  que  nous  nous  souvenons  avec  le  plus  de  charme  ;  ils  ont 
pris  dans  notre  pensée  une  teinte  céleste. 

Le  Poussin,  par  ses  paysages,  jette  l'àme  dans  la  rêverie  ;  elle 
se  croit  Irânsjiortée  dans  ces  lointains  si  nobles  et  y  trouver  ce 
bonheur  qui  nous  luit  dans  la  réalilé.  Tel  esl  le  sentiment  dont 
Corrège  a  tiré  ses  beautés  ».  Hial.  de  la  P.,  106. 

Cf.  note.  «  Corrège. ..  son  art  fut  de  peindre  comme  dans  le  loin- 
tain même  les  figures  de  premier  plan.  De  vingt  personnes  qu'elles 
enchantent,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  qui  les  voie,  et  surtout 
qui  s'en  souvienne  de  la  même  manière.  C'est  de  la  musique  et  ce 
n'est  pas  de  la  sculpture.  On  brûle  d'en  jouir  distinctement,  on 
voudrait  les  toucher.  Mais  c'est  pour  les  connaître  trop  bien  que 
notre  cœur  se  dégoûte  des  objets  qu'il  a  le  plus  aimés  :  avantage 
immense  de  la  musique,  qui  passe  comme  les  passions  humai- 
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compris  profondément  que  la  peinture  c'était  avant 
tout  «  la  teinte  particulière  de  l'âme  d'un  peintre  » 
visible  dans  le  clair  obscur,  le  dessin  et  la  couleur  (1). 
Tout  l'Art,  du  reste,  ne  se  ramène-t-il  pas,  en  fin  de 
compte,  à  lémotion?  (2)  Et  les  arts  différents  ne  s'unis- 
sent-ils j)as  dans  rémotion  extrême  et  profonde  ? 


Stendhal  a  vu  profondément  qu'il  y  a  une  seconde 
et  très  différente  région  de  Fart  ;  c'est  le  Comique 
«  cette  partie  des  beaux-arts  qui  n'est  pas  fondée  sur  la 
sympattiie,  mais  sur  un  retour  damour-propre  »  (3). 

Au  temps  où  il  voulait  écrire  des  comédies,  Beyle  a 

Des...  Les  sentiinenls  divias  ne  peuvent  exister  ici-bas  qu'autant 
qu'ils  durent  peu.  » 

(1)  Hist.  de  la  P.,  94.  Promenades,  I,  73.  «  Le  Stvie  en  pein- 
ture... chacun  des  grands  peintres  cherche  les  procédés  qui  pou- 
vaient porter  à  lûme  cette  impression  particulière  qui  lui  semblait 
le  grand  but  de  la  peinture.  Un  choix  de  couleurs,  une  manière  de 
les  exprimer  avec  le  pinceau,  la  distribution  des  ombres,  augmen- 
tent le  style  d'un  dessin  ». 

(2)  Le  beau  idéal,  dans  tous  les  genres,  n'a  qu'une  mesure  rai- 
sonnable. C'est  le  degré  de  notre  émotion.  Rossini,  288,  n,  Haydn, 
181.  Ce  n'est  pas  en  imitant  la  nature  jusqu'au  point  de  produire 
l'illusion  que  les  arts  plaisent. ..  Il  faut  que  l'imitation  produise 
l'effet  qui  serait' occasionné  par  l'objet  imité,  s'il  nous  frappait 
dans  ces  moments  heureux  de  sensibilité  et  de  bonheur  qui  don- 
nent naissance  aux  passions. 

Cf.  J.-J.  Rousseau,  Essai  sur  ioriijine  des  langues,  ch.  -XIV  et 
XVI. 

(3)  Hist.  de  la  P.,  i29. 
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trouvé  la  délinitioii  du  rire  dans  «  l'Art  de  la  Comédie  » 
de  Cailliava,  qu'il  aclieta  et  lut  à  son  premier  séjour  à 
Paris.  Cette  définition  était  de  Bacon  (1).  Très  peu  de 
temps  après,  c'est  à  Hobbes  qu'il  en  empruntait  une 
autre  (2). 

«  On  rit  par  une  jouissance  d'amour-propre  fondée 
sur  la  vue  subite  de  quelque  perfection  que  la  faiblesse 
d'autrui  nous  montre  en  nous  (3)  ». 

Le  rire  a  pour  condition  la  vue  claire  et  imprévue  de 
l'infériorité  d'une  personne  que  nous  croyions  supé- 
rieure à  nous,  ou  au  moins,  rivale  de  notre  supériorité. 
On  rit,  en  plus,  de  la  laideur  du  signe  de  l'infério- 
rité (4). 

Physiquement  (5)  le  rire  consiste  en  une  convulsion 
physique,  en  une  suite  de  spasmes  dujDoumon,  accompa- 


(1)  Brùlard,  H,9o.  «  Macohabitalion  passionnée  avec  les  inathé- 
maliqiies  ma  laissé  un  ainoiii*  fou  pour  les  bonnes  définitions, 
sans  lesquelles  il  n'v  a  que  des  à  peu  près.  » 

(2)  Molière  jnq('  par  Stendhal,  XI.  «  Voilà  la  lumière  qui  sortie 
d'un  pelit  in-12  de  la  Bibliothèque  nationale  m'éclaira  soudaine- 
ment vers  l'an  1803  ■>.  Cf.  Corr.,  I,  70  (1803). 

(3)  Molière,  XI;  cf.  Corr:,  I,  70  ;  Touriste,  \,  3.")o  ;  Mélanges 
d'Art  et  de  littérature. 

(i)  Méliinr/es,  20.  23.  «  Un  homme  est  trompé,  voilà  une  source 
de  ridicule.  Un  homme  se  voit  trompé,  voilà  une  deuxième  source 
de  ridicîile  qui  s'ouvre.  Nous  rions  de  la  laide  mine  avec  laquelle 
il  reçoit  le  ridicule.  »  Cf.  Hist.  de  la  P.,  129. 

(d)  L'efTet  physique,  le  signe  physique  peut  être  provoqué  physi- 
quement :  ex.  le  rire  du  chatouillement,  le  rire  par  contagion. 
Mélanges,  6. 

Del.\croi.\  —  .Stendhal  13 
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gnés  d'un  état  particulier  de  la  physionomie  et  d'un  senti- 
ment de  plaisir  dans  la  poitrine  (1). 

Pour  bien  sentir  le  comique,  il  faut  y  faire  attention; 
donc,  ne  point  éprouver  de  sympathie  (2),  n'être  ni  pas- 
sionné, ni  dans  la  stupidité  de  l'ennui  (3),  ni  occupé 
sérieusement  ;  sinon  on  ne  trouve  pas  de  quoi  rire,  on 
n'entend  même  pas  (4). 

Il  y  a  différentes  espèces  de  rire  :  le  rire  ordinaire, 
par  vue  de  la  supériorité. 

Le  rire  de  bonheur  :  sourire  et  larmes  (5). 

(1)  Qu'est-ce  que  le  Hire?  (inédit  du  8  juillet  1810).  Paupe,  Vie 
littéraire  de  Stendhal,  138. 

(2)  Ibid. 

(3)  Journal,  277. 

(4)  Mélanges.  Cf.  Hist.de  la  P.  en  Italie,  22:^.  Le  rire  du  comi- 
que est  incompatible  avec  l'indignation  qui  se  voit  menacée  ;  avec 
rimaginalion  pensive  et  rêveuse,  avec  ce  caractère  froid,  privé 
d'imagination,  dont  l'impuissance  se  décore  du  vain  nom  de  rai- 
sonnable. Ces  gens  sont  si  malheureux  que  sans  avoir  de  passion, 
ni  d'intérêt  pour  rire,  et  par  la  seule  morosité  de  leur  nature,  la 
détente  du  comirjue  ne  part  qu'avec  une  extrême  difficulté,  et  ils 
ont  le  bon  ridicule  d'être  fiers  de  leur  disgrâce. 

(5)  «  Voyez  ces  jeunes  filles  danscette  maison  d'éducation,  dont 
le  jardin  est  sous  vos  fenêtres  ;  elles  rient  de  tout.  Ne  serait-oe 
point  ({u'elles  voient  le  bonheur  partout  ?  »  liacine  et  S/iakspeare 
{éd.  or.,  41)  ;.  Molière,  VII.  «  Lagatté  folle  et  charmante  des  jeu- 
nes filles  n'est  pas  la  même  chose  que  le  Kire.  Pour  la  jeime  fille 
folâtre,  chaque  sensation  est  un  nouveau  plaisir  et  excite  une  sur- 
prise agréable  qui  fait  naître  le  Sous  Kire.  Si  elles  sont  plusieurs 
le  Hire  devient  un  effet  nerveux  et  elles  s'enivrent  de  leurs  pro- 
pres cris.  Shakespeare  nous  présente  des  personnages  animés  de 
cette  gaité  du  bonheur,  tel  est  (iratiano,  tel  est  Jessica.  Loin  de 
rire  deux  nous  sympathisons  avec  un  élat  si  délicieux  )>.  — Beyic 
{Mélanf/es,  ji.  29)  dislingue  également  le  rire  de  gaieté  cl  le  rire 
de  moquerie.  —  «  Les  larmes  sont  l'extrême  sonrire  ». 
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Le  rire  aux  larmes,  degré  du  rire,  qui  vieat  partie  de 
la  convulsion  pliysicjuc  des  muscles  de  la  face,  partie. 
de  la  vue  de  l'extrême  bonheur. 

Un  autre  degré  du  rire  est  le  fou  rire  :  une  nouvelle 
dose  de  ridicule  arrivant,  lorsque  l'on  rit  déjà,  ou  une 
idée  qui  vient  renforcer  le  rire  ;  par  exemple  le  fou  rire 
eu  lieu  i;rave,  par  l'idée  de  l'inconvenance  que  l'on 
commet  ;  il  y  a  ici  une  pointe  de  manque  de  respect.  11 
y  a  une  nuance  de  scandale  dans  certaines  formes  de 
rire  (1). 

Enfin  le  rire  a  un  aspect  social  :  «  Ma  joie  est  qua- 
druplée  par  celle  du  voisin  »  (2).  Il  entre  deux  éléments 
dans  cet  accroissement  :  1"  une  sympathie  pljysique 
et  nerveuse,  comme  dans  le  cas  du  baillemeiit  ;  2"  une 
sympathie  d'esprit  :  on  est  confirmé  dans  son  propre 
jugement  par  la  vue  du  jugement  d'autrui. 

Il  y  a  du  reste  des  nuances  dans  ces  espèces  fonda- 
mentales de  rire;  par  exemple,  une  nuance  de  ven- 
geance parfois  dans  le  rire  de  mo(|uerie  (3)  ;  il  arrive 
que  le  ridicule  soit  une  punition  (4)  ;  et  il  y  a  des  espè- 
ces de  ridicule,  selon  le  caractère  de  la  société. 

(1)  Racine,  37. 

(i)   Touriste,  I,  355. 

(3)  Nuance  qui  peut  aller  jusqu'à  la  méchanceté,  donc  aaéanlii' 
la  gaieté,  et  transformer  le  ridicule  en  odieux.  Ilac.  32. 

(4)  Rac.  et  Sh.,  p.  2V.  Le  plus  ou  moins  d'estime  que  nous 
avons  pour  la  personne  de  laquelle  nous  rions,  forme  les  degrés 
du  comique  noble  ou  bas.  Comique  noble  (.Misanthrope),  bourgeois 
(.VI.  Hiflard  dans  la  petite  ville),  bas  (Jocrisse).  Cf.  Tî.  N.  F.,  269  : 

Goldoni  n'a  pu  exercer  son  talent  que   sur  des  malheureux  de 
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Enfin  il  y  a  des  formes  mixtes  : 

<(  Tel  rire  est-il  de  simple  gaieté  comme  les  jeunes 
filles,  ou  y  a-t-il  moquerie  ?  Question  souvent  fort  dif- 
ficile à  résoudre.  Souvent  il  y  a  mélange  des  deux  ingré- 
dients, gaieté  de  jeune  fille,  plus  comparaison  avanta- 
geuse de  soi  à  autrui  »  (1). 

On  comprend  donc  qu'à  côté  du  comique  satirique 
d'un  Molière,  il  y  ait  le  comique  du  rire  gai,  à  la  façon 
d'Aristophane,  «  une  imagination  folle  qui  me  fasse  rire 
comme  un  enfant  »  (2). 

Ainsi  la  cause  du  rire  comique,  c'est  la  passion  qui 
jouit  dé  la  comparaison  faite  : 

1°  l'estime  de  soi  juste  etfondée,  vue  du  bonheur  par 
la  vue  d'un  avantage  que  l'on  a  réellement  et  qui  man- 
que à  celui  dont  on  se  moque  ; 

2«  la  vanité  (3). 

La  prédisiDosition  au  rire  et  les  nuances  du  rire 
varient  selon  les  tempéraments.  Pour  rire,  il  faut  ne 
penser  trop  fortement  à  rien  et  se  trouver  dans  une 
disposition  heureuse.  Un  sanguin  sans  projet  est  le 
sujet  le    mieux    prédisposé  au   rire;  au   contraire  un 

mœurs  si  basses,  que  je  ne  puis  admettre  avec  eux  nulle  compa- 
raison Je  ne  puis  rire  îi  leurs  dépens.  Ce  poète  avait  toute  la 
vérité  d'un  miroir,  mais  pas  d'esprit. 

FalstatT  mani|ue  loul  à  fait  de  bravoure  personnelle  ;  et  malgré 
son  étonnante  lâcheté,  il  a  tant  d'esprit  que  je  ne  puis  le  mépriser  ; 
il  est  digne  que  je  rie  à  ses  dépens. 

(1)  Mélarif/es,  29. 

(2)  Racine,  MO. 

(3)  Mélanges,  30. 
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bilieux  ou  un  mélancolique  (1).  Le  Français  vain,  léger, 
insouciant,  rit  plus  que  le  sérieux  Anglais,  ou  que  l'Ita- 
lien lent  et  passionné  (2)  (En  Italie,  il  y  a  surtout  le 
rire  plus  profond  et  plus  rare  du  soulagement,  de  la 
détente  :  on  aime  beaucoup  la  ])ouffonnerie  au  théâ- 
tre) (3). 

«  Le  Comique  est  comme  la  musique  ;  c'est  une  chose 
dont  la  beauté  ne  dure  pas  (4)  ». 

Le  comique  est  relatif  aux  sociétés  et  aux  formes  de 
gouvernement.  Le  comique  nous  plaît  parce  qu'il  nous 
fait  moissonner  des  jouissances  de  vanité  sur  des  sotti- 
ses que  l'art  du  poète  nous  montre  à  l'improvistc.  Mais 
la  comédie  ne  peut  jaillir  que  d'une  civilisation  assez 
avancée  pour  que  les  hommes,  oubliant  les  premiers 
besoins,  demandent  le  bonheur  à  la  vanité  (5).  Cette 
vanité  sera  du  reste  très  différente,  suivant  la  structure 
de  la  société.  Dans  une  monarchie  comme  celle  de 
Louis  XI V\  il  V  a  des  classes  sociales  nettement  tran- 
chées, et  un  modèle  idéal  pour  chaque  classe.'  Molière 
fait  rire  aux  dépens  de  qui  ne  suit  pas  servilement  ce 


(1)  [)ar\sV Histoire  de  la  Peinture,  c'est  à  propos  du  caractère 
flegmatique  qu'est  exposée  limpuissance  des  Romantiques  au 
comique.  Cf.  Hist.  de  la  P.,  223,  note.  Un  peuple  vain  et  gai  sem- 
ble né  précisément  pour  la  comédie  ;  une  nation  rêveuse  ne  peut 
la  comprendre. 

(2)  L'Italie  qui  surcharge  le  superlatif,  ffist.  de  la  P.,  33,  n. 

(3)  Mél.,  13. 

(4)  Racine,  36. 

(5)  Hist.  de  la  P.,  223,  n. 
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patron  ;  original  devient  synonyme  de  sot  (l).  C'est  le 
rire  satirique,  fondé  sur  la  non  ressemblance  à  un 
modèle,  le  rire  excité  par  le  peu  convenable.  «  On 
appelle  ainsi  l'action  de  s'écarter,  quand  ce  serait  le 
moins  du  inonde,  du  patron  connu,  du  modèle  de  toute 
démarche  (2)  ». 

Il  faut  une  cour,  une  cour  florissante  et  qui  éblouit  et 
attire,  pour  créer  des  ridicules  bien  francs  et  bien 
clairs.  Dès  qu'il  n'y  a  -plus  pour  chaque  condition  un 
modèle  mis  en  avant  par  le  roi,  et  que  tout  le  monde 
veut  suivre,  ou  ne  peut  plus  montrer  au  public  des 
gens  qui  se  trompent  plaisamment,  en  croyant  suivre 
le  goût  parfait  (^^i.  Le  rire  satirique  disparaît. 

(1)  II.  N.  F.,  13-2.  Cf.  Promenades,  IL  66.  «  Molière  fut  chargé, 
pai-  Louis  XIV.  de  donner  un  modèle  idéal  à  chaque  classe  de  ses 
sujets,  et  de  poursuivre  par  le  ridicule  tout  ce  qui  hésiterait  à  se 
conformer  à  ce  modèle.  Colbert  obtint  que  les  gens  de  finance 
seraient  exemptés  de  cette  classilication.  Les  hommes  bizarres, 
qu'un  grain  de  folie  porte  à  écrire,  auraient  pu  braver  les  plaisan- 
teries :  on  inventa  pour  eux  l'Académie  française.  Ainsi  toute 
liberté  dans  les  petites  choses,  tout  imprévu  fut  chassé  de  France.  » 
CL  Touriste,  I,  318.  Molière,  utile  à  Louis  XIV  qui  veut  que  per- 
sonne ne  pense  sans  sa  permission.  Il  inocule  la  timidité  aux 
bourgeois. 

(2)  Mélanges,  7.  11  v  a  une  pointe  de  scandale  dans  le  rire  sati- 
rique. Racine,  28,  /fisf.  de  la  P.  «  Dans  la  monarchie,  celui  qui 
n'est  pas  comme  les  autres  insulte  les  autres,  qui  se  vengent  par 
le  ridicule  »,  41. 

(3)  II  faut  bien  toujours  pour  être  ridicule  que  Ton  se  trompe 
sur  le  chemin  du  bonheur.  Mais  le  bonheur  ne  consiste  plus  uni- 
quement, pour  les  Français,  à  imiter,  chacun  selon  les  convenan- 
ces de  son  état,  les  manières  de  la  cour.  Racine,  49. 
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Le  siècle  du  ridicule  est  passé.  Noti*e  esprit  et  notre 
habitude  du  monde,  non  exercés,  nont  pas  la  finesse  et 
le  tact  nécessaire  à  la  comédie  (1).  Est-on  ridicule,  on 
se  réfugie  dans  un  parti  politique,  et  Ton  n'ose  plus  rire 
de  vous  (2).  «  Les  deux  Chambres  chassent  le  comi- 
que (3)  >).  Depuis  que  les  bourgeois  s'exagèrent  le  pou- 
voir du  ridicule,  la  comédie  n'a  plus  de  liberté.  Scribe 
n"a  pas,  pour  montrer  en  action  sur  le  théâtre  les  fri- 
ponneries électorales,  la  moitié  de  la  liberté  que 
Molière  avait  pour  se  moquer  des-  faux  dévots.  La  dif- 
ficulté unique  pour  Molière,  c'était  de  plaire  à 
Louis  XIV  (4).  L'odieux,  c'est  la  couleur  du  ridicule 
dans  les  républiques  (5). 


(1)  Journo/,  107. 

(2)  Corr..  -67.  mars  4831. 

(3)  //ist.  de  la  P.,  2:23,  n.  Cf.  Rouge,  II,  63.  a  U  n'y  a  plus  de 
ridicule,  (lisait  M.  de  la  Mole,  dans  un  pays  où  il  y  a  deux  partis  ». 
Hist.  de  la  P  ,  223,  n.  Le  rire  est  incompatible  avec  lindigoation. 
L'homme  qui  s'indigne  voit  sa  sûreté  ou  ses  grands  intérêts  atta- 
qués. Or  Ihominc  qui  songe  à  sa  sûreté  est  trop  occupé  pour  rire. 

(4)  Touriste,  I,  172,  318.  Un  homme  d'un  parti  n'ose  pas  rire 
des  gens  de  son  parti.  Annance,  98.  t  II  faut  nous  priver  des  plai- 
santeries les  plus  gaies,  parce  qu'elles  pourraient  faire  lùre  le 
parti  contraire  s'il  les  entendait.  » 

(5)  L'odieux  arrive  quelquefois  à  se  charger  de  comique. 
«  Comme  chaque  jour  voit  imprimer  cent  calomnies,  comme  il  y  a 
la  calomnie  constante  et  réciproque  des  deux  partis,  ultra  et  libé- 
ral, l'accusation  n'est  terrible  que  lorsqu'elle  est  plaisante,  comme 
Voltaire  contre  Larcher,  ou  Beaumarchais  contre  Marin.  »  R.  X. 
F.,  132.  La  résurrection  des  salons  de  1804  à  1830  ;  tout  l'effort  de 
la  classe  supérieure  est  d'empêcher  l'autre  de  monter;  l'humilier. 
Egotisme,  71. 
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De  la  conformité  à  un  modèle  ancien  naît  le  ridicule 
des  choses  qui  ont  passé  de  mode.  «  Le  but  de  la  mode 
étant  toujours  de  se  distinguer  du  voisin  et  de  courir 
après  la  sensation  du  neuf,  au  bout  de  peu  d'années,  ce 
qui  a  paru  délicieux  à  l'élite  de  la  bonne  compagnie 
d'un  siècle,  semble  le  comble  du  ridicule  à  la  bonne 
compagnie  qui  la  remplace  cent  ans  plus  tard  »  (1). 
Une  chose  est  d'autant  plus  ridicule  qu'elle  vient  de 
passer  de  mode.  Plus  tard  elle  n'est  que  singulière  (2). 

Donc,  il  y  a  un  ridicule  éternel,  un  vrai  ridicule, 
l'action  d'un  homme  qui  se  trompe  en  croyant  marcher 
vers  son  but  (3).  «  Il  faut  bien  toujours  pour  être  ridi- 
cule que  l'on  se  trompe  sur  le  chemin  du  bonheur  (i)  » 
et  il  y  a  les  formes  sociales  passagères  dont  l'imitation 
pour  beaucoup  constitue  le  bonheur,  et  dont  l'imita- 
tion manquée,  aussi  bien  que  le  refus  d'imitation,  cons- 
tituent les  formes  passagères  du  comique.  Le  ridicule 
passager  disparaît  avec  chacune  des  formes  sociales 
qui. l'avaient  établi.  Mais  il  y  a  cette  source  éternelle 


(1)  Promenades,  II,  83. 

(2)  Corr.,  II,  .379.  Cf.  Rossini,  92,  n.  «  Les  porlrails  de  nos  grands 
pères  à  la  Louis  XV  sont  ridicules  :  les  fraises  et  les  armures  Fran- 
f'ois  lerles  rendent  au  contraire  vénérables.  » 

(3)  Corr.,  II,  24(>. 

(4)  Racine,  49.  R.  N.  F.,  78.  «  Le  rire  italien  n'est  jamais,  pour 
le  spectateur  qui  rit,  une  manière  de  se  faire  illusion  et  de  prouvey 
à  son  voisin  (|u'il  connaît  les  petits  usages  de  la  haute  société.  Le 
rire  ne  naît  guère  ici  que  iors<[u'on  voit  un  homme  se  tromper  de 
route  en  marchant  vers  le  bonheur  qu'il  désire.  »  Cf.  82. 
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de  coinitjue.  (ju'on  peut  opposer  en  riant  la  vérité  à  la 
convention  dans  toutes  les  choses  de  la  société  (1). 

Le  (]()iuiquf  du  reste  est  affaire  de  milieu  social.  Tel 
caractère  dont  on  rira  aux  Français  sera  trouvé  froid  à 
rOdéon  et  inintelligible  aux  Variétés.  Il  est  inégale- 
ment permis  à  l'homme  et  à  la  femme  (2). 

Stendhal  a  jeté  un  coup  d'œil  aigu  sur  l'ennui,  qui 
tient  de  si  près  au  rire  et  aux  arts.  Il  en  distingue  plu- 
sieurs formes  :  celui  qui  vient  de  maladie  (3)  ;  celui  qui 
vient  de  l'absence  de  désirs,  de  ce  qu'on  ne  sent  de 
passion  pour  rien;  celui  qui  vient  au  contraire  du  désir 

(1)  Journal,  301 . 

(2)  Corr.,  L  264  (22  mars  ISOG).  A  Pauline  : 

Le  comique  chargé,  assez  bon  chez  un  homme,  est  dcl^flable 
chez  une  femme. 

Le  comique  franc  n'est  pas  permis  à  une  femme  :  on  ne  lui  par- 
donne guère  de  montrer  un  ridicule  réel,  cela  lui  ôte  toute  grâce 
en  la  rendant  puissante  ;  il  faut  qu'elle  se  borne  à  la  plaisanterie, 
qui  consiste  à  se  moquer  d'un  comique  qui  n'existe  pas.  A  propos 
de  toute  cette  théorie  du  comique,  on  pourrait  rappeler  Vauvenar- 
gues,  Re flexions  et  maximes  (éd    Delahavs),  p.  287. 

<c  Qu'on  examine  tous  les  ridicules,  on  n'en  trouvera  presque 
point  (pii  ne  viennent  d'une  sotie  vanité,  ou  de  quelque  passion 
qui  nous  aveugle  et  qui  nous  fait  sortir  de  notre  place.  Un  homme 
ridicule  ne  me  parait  être  qu'un  homme  hors  de  son  véritable 
caractère  et  de  sa  force.  » 

Cf.  2GI.  «  Tous  les  ridicules  des  hommes  ne  caractérisent  peut- 
être  qu'un  seul  vice  qui  est  la  vanité.  Et  comme  les  passions  des 
esprits  frivoles  sont  subordonnées  à  cette  faiblesse,  c'est  probable- 
ment la  raison  pourquoi  il  j  a  si  peu  de  vérité  dans  leurs  maniè- 
res, dans  leurs  moeurs  et  dans  leurs  plaisirs.  La  vanité  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  naturel  dans  les  hommes,  et  ce  qui  les  fait  sortir  le  plus 
souvent  de  la  nature.  » 

(3)  Corr.,  L  244  ;  I,  230. 
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insatisfait,  de  la  disproportion  entre  ce  que  Ton  est  et 
ce  que  l'on  a  ;  le  désir  peut  être  vague  et  aussi  l'en- 
nui ;  sous  cette  forme  confuse,  il  annonce  la  présence 
de  Fàme  (l).  Lennui  subit  lui  aussi  l'influence  des 
temps.  Dans  la  mélancolie  romantique  il  y  a  surtout 
l'effet  de  l'oisiveté.  «  Napoléon  faisait  remuer  cette  jeu- 
nesse »  (2). 

(1)  Lamiel,  50.  L'ennui,  parce  qu'on  s'esUme  supéi'ieur  à  ce  qui 
essaie  de  plaire.  Rouge,  IF,  142. 

(2)  Corr.,  H,  377. 


CONCLUSION 

Stendhal  s'est  appliqué  par  dessus  tout  à  décrire  et 
à  analyser  l'amour  et  la  musique.  Quelle  nouveauté  et 
quelle  vérité  y  a-t-il  dans  ses  analyses  ?  Il  faut,  jJour 
répondre,  les  confronter  avec  les  faits  eux-mêmes. 

Et  certes  il  n'y  a  guère  à  reprendre  à  ses  descrip- 
tions, à  ses  analyses,  à  ses  vues.  Ira-t-on  relever  quel- 
ques incertitudes  ou  quelques  lacunes  de  détail  chez 
un  auteur  qui  a  vu  tant  de  choses  et  avec  tant  d'acuité; 
lui  reprochera-t-on  d'être  un  peu  rapide  peut-être  sur 
le  doute  dans  la  naissance  ou  la  dissolution  de  l'amour, 
ou  bien  sur  la  tin  de  l'amour  sur  laquelle  il  avait  toute 
raison  d'être  bref?  Cherchera-t-on  à  ajouter  ou  à 
retrancher  aux  quatre  espèces  fondamentales  qu'il  dis- 
tingue (1)  ?.  A  coup  sur,  le  vague  des  études  contempo- 
raines sur  le  caractère  n'a  pas  ajouté  grand  chose  à  ce 
qu'il  dit  du  tempérament  et  de  l'amour  ;  et  l'histoire  de 

(1)  faguel,  p.  ex.  {De  l'Amour),  ajoute  à  la  classification  de 
Stendhal,  l'Amour  affection,  qui  est  i'Aniour  raisonnable,  l'union 
de  ramilié  et  de  l'amour.  Celte  forme  existe  sans  doute  ;  mais 
elle  n"est  point  irréductible  :  c'est  l'amour,  avec  quelque  chose  qui 
s'y  ajoute  et  le  dépasse;  c'est  l'amour  guidé  par  la  raison.  De 
même  faut-il  faire  une  place  à  part  k  lamour  de  t(Me,  (jue  Sten- 
dhal n'a  pas  ignoré  V  Ou  n'est-il  pas  un  mélange  des  diverses  formes 
d'amour,  remarquable  par  le  jeu  particulier  de  l'imagination  ? 
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l'amour,  en  fonction  de  la  vie  sociale,  n'a  pas  été  écrite, 
après  lui,  sinon  comme  il  l'avait  fait,  par  vues  fragmen- 
taires et  remarques  assez  limitées  (1).  L'essentiel, 
croyons-nous,  est  demeuré,  et  l'œuvre  a  gardé  toute  sa 
fraîcheur.  Peut-être,  pourtant,  le  psychologue  a-t-il 
un  peu  manqué  d'ampleur.  L'Amour  apparaît  un  peu 
divers  et  pas  assez  un.  Plus  préoccupé  de  distinguerque 
d'unir,  Stendhal  n'a  pas  assez  clierché  le  fond,  la  subs- 
tance commune  à  toutes  les  formes  de  l'amour. 
L'amour  apparaît  un  peu  factice  ;  non  pas  que  Sten- 
dhal partage  les  vues  de  Cabanis  ou  de  Destutt;  mais 
traitant  trop  l'amour  comme  un  pur  fait  de  conscience, 
il  oublie  un  peu  sa  réalité  biologique  ou  métaphysique, 
tout  ce  qui  dépasse  Limage  que  s'en  fait  Lhomme  pas- 
sionné. 

L'Amour,  au  sens  le  plus  général,  c'est,  comme  disait 
Bossuet,  la  première  des  passions  et  la  source  de  tou- 
tes les  autres.  «  Otez  l'amour,  il  n"y  a  plus  de  passions  ; 
et  posez  Lamour,  vous  les  faites  naître  toutes  »  (2). 
Ainsi  entendu,  l'Amour,  c'est  la  Sensibilité  elle-même, 
sous  sa  forme  dynamique  et  positive  ;  c'est  le  désir 
sous  tous  ses  aspects  et  à  toutes  ses  phases  ;  vide  senti 
de  façon  plus  ou  moins  confuse  et  aspiration  inquiète  ; 
fin  entrevue  et  attrait  dominateur;  attachement  et  com- 
plaisance: c'est  la  recherche  plus  ou  moins  ardente,  la 


(i)  Voir  p.  ex.  De  Goncoiirt,  L'Amour  au  Wllh  siècle. 
(2)  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  {éd.  Charpentier,  p.  37). 
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tendance  vers  un  objet  ;  le  transport  plus  ou  moins  vif 
de  l'entrée  en  possession,  de  l'acquisition;  la  posses- 
sion et  la  réciprocité  d'influence  entre  l'objet  et  le  sujet. 

D'une  fa(;on  plus  précise,  l'Amour  est  une  des  pas- 
sions, et  comme  disait  Duclos  «  une  portion  du  goût 
général  que  les  hommes  ont  pour  les  plaisirs  (1)  ». 
Gomme  toutes  les  passions,  il  est  fondé  sur  la  vie  ins- 
tinctive, sur  le  développement  d'un  instinct  ;  comme 
toutes  les  passions,  il  élargit  prodigieusement  l'instinct 
originaire;  toute  la  vie  affective,  toute  la  vie  intellec- 
tuelle interviennent  ;  sous  le  besoin  animal  transparais- 
sent les  mouvements  les  plus  subtils  de  la  spiritua- 
lité. 

L'Amour  est  d'abord  une  des  formes  que  revêt  l'ins- 
tinct universel  de  reproduction  ;  sous  sa  forme  infé- 
rieure, c'est  l'attrait  sexuel,  ignorant  de  la  fin  pour- 
suivie, conscient  seulement  du  besoin  et  de  la  jieine,  du 
soulagement  et  du  plaisir,  conscient  seulement  des  états 
organiques,  que  suscite  cette  grande  fin  biologique,  de 
la  fonction  qu  elle  a  construite,  et  des  moyens  de  réali- 
sation qu'elle  s'est  donnés.  Ainsi  l'individu,  comme  on 
l'a  dit,  travaille  pour  l'espèce,  alors  qu'il  s'imagine 
jouir  pour  lui-même;  il  n'aperçoit,  semble-t-il,  que  le 
plaisir  égoïste  du  besoin  qu'il  est  entraîné  à  subir  et  à 
satisfaire.  Du  reste,  grâce  à  la  souplesse  du  besoin, 
grâce  à  sa  dépendance,  chez  l'homme,  du  goût  et   de 

(i)  .Wmoiî'e  sur  les  7nœurs,  32G. 
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rimagination,  le' plaisir  est  cherché  pour  lui-même  et  il 
arrive  même  à  se  détacher  du  besoin  ;  ou  du  moins  des 
besoins  factices  sont  suscités  par  le  plaisir  et  pour  le 
plaisir. 

Peut-on  parler  d'amour  quand  le  besoin  se  porte 
sans  choix  sur  n'importe  quel  être  apte  à  le  satisfaire, 
quand  il  ne  cherche  que  sa  satisfaction  immédiate  et 
ardente,  aveugie  pour  l'être  qui  le  satisfait,  sauf  pour 
la  propriété  qu'il  a  de  le  satisfaire  ?  Appelons  pour  le 
moment  amour  physique,  cet  appétit  indifférencié. 
Nous  apercevons  aussitôt  une  autre  forme  d'amour 
physique  ;  celle  où  l'absence  de  choix  dans  la  recherche 
fait  place  à  la  prédilection  pour  un  tyj)e  particulier^ 
souvent  à  la  préférence  marquée  pour  un  individu  déter- 
miné, souvent  même  à  la  préférence  exclusive  et  dura- 
ble. Il  s'agit  bien  entendu,  jusqu'ici,  dune  recherche  et 
d'une  aspiration  toute  physique  ;  c'est  un  corps  qui  est 
désiré  et  aimé  (1). 

Est-il  facile,  pourtant,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  de 
restreindre  ainsi  la  portée  de  l'amour  ? 

Si  nous  parlons  d'amour  physique,  nous  entendons 
que  l'amour  s'arrête  à  la  sensation  ;  la  gamme  de  sen- 
sations qui  constitueraient  une  telle  forme  d'amour  est 
du  reste  variée  ;  variée  comme  les  phases  et  les  nuances 
du  besoin  et  de  la  satisfaction.  Mais  il  est  fort  à  crain- 
dre ({u'aucune  conscience,  en  amour  connue  ailleurs, 

(i)  Montaigne,  IV,  ch.  5,  «  L'amour  n'esl  autre  chose  que  la 
soif  de  cette  jouissance  en  un  sujet  désiré.  » 
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ne  s'en  tienne  à  la  pure  senseitiou.  La  sensation  suscite 
un  jeu  de  sentiments;  les  états  périphériques  se  coni- 
pliqueut  d "attitudes  centrales,  où  la  profondeur  de  la 
conscience  est  progressivement  engagée  (1). 

Dans  la  recherche,  l'acquisition,  la  possession  d'un 
corps  favoraljle  il  est  diflicile  qu'il  n'intervienne  pas 
quelques  sentiments  élémentaires  qui  ressemblent  à  ce 
qu  on  appelle  ordinairement  l'amour.  La  recherche, 
la  poursuite,  la  lutte  et  le  triomphe,  avec  leurs  vicissi- 
tudes, supposent  des  états  d'âme  assez  complexes.  N'y 
a-t-il  pas  dès  le  règne  animal  la  courtisation,  et  chez 
l'homme,  la  cour  que  fait  le  mâle,  les  moyens  d'attrac- 
tion auxquels  recourent  les  sexes,  la  sollicitation,  la 
préparation  qui  enveloppent  l'amour.  Au  ternie  de  cette 
lutte  sexuelle,  il  y  a  une  volonté  contrainte  ou  séduite, 
une  fascination  exercée,  le  consentement  ou  tout  au 
moins  la  feinte  du  consentement,  ou  même  la  forme  la 
plus  passive,  l'acceptation.  Comment  ne  se  dégagerait- 
il  pas  un  charme  subtil  de  toute  cette  lutte  pour  char- 
mer, de  tout  ce  plaisir  d'être  charmé  ?  L'exigence  bru- 
tale se  pare  d'une  apparence  de  sentiment.  Le  plaisir 
propre  veut  tout  au  moins  le  plaisir  partagé  ;  il  y  a 
échange  de  plaisir,  désir  de  réciprocité.  Il  y  a  l'orgueil, 
et  avec  le  plaisir  qu'on  donne,  la  joie  et  la  fierté  d'en 
être  cause. 

Le  trouble  des  sensations  violentes  que  le  développe- 

(1)  «  Il  n'y  a  point  d'Amour  sans  profondeur  ».  Senancour,  De 
V Amour,  Jre  éd.,  30. 
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ment  de  l'amour  suscite  se  prolonge  en  sentiments  pro- 
fonds et  délicats.  Tout  vertige  laisse  entrevoir  un  com- 
mencement d'infini.  Gela  est  bien  plus  vrai  encore  de 
l'amour  possédant,  alors  môme  qu'on  le  croit  restreint 
à  la  possession  physique.  Ce  nest  point  par  hasard  que 
le  langage  de  la  volupté  s'est  trouvé  accompagner, 
dans  presque  toutes  les  philosophies  de  l'extase,  la  pein- 
ture de  l'union  mystique.  Les  élans,  les  arrêts,  les 
essais  et  les  reprises  de  la  passion  qui  se  satisfait,  son 
ardeur  à  s'imposer,  sa  docilité  à  subir,  son  Apreté  à  se 
dépenser  en  toute  vigueur  et  le  plus  possible  ;  l'empor- 
tement voluptueux  où  la  conscience  de  soi  s'effondre  ; 
quel  mélange  du  sentiment  vif  de  soi  et  de  l'impres- 
sion d'être  entraîné  et  débordé,  mii  par  une  force  irré- 
sistible ;  quelle  liberté  à  embellir  le  plaisir  et  à  s'en 
embellir,  et  quelle  fatalité  à  le  vouloir  et  à  être  pris  en 
lui  !  Quelle  exaspération  d'égoïsme  et  quel  ''appel  à 
autrui,  quelle  rage  d'anéantissement  !  Et  comme  cet 
état  d'exaltation  s'enrichit  encore  du  plaisir  donné  et 
reçu,  de  la  dualité  en  fusion,  de  la  dualité  unie,  du  troc 
et  de  l'assimilation,  où  il  est  difficile  même  dans  les 
rencontres  de  hasard,  à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit 
du  sujet  choisi  et  désiré,  de  ne  point  sentir  un  don  et 
un  abandon,  et  où  apparaît,  sous  la  figure  la  plus  sen- 
sible et  sous  l'aspect  delà  réalité  la  plus  piiysique,  ce 
qui  est,  à  vrai  dire,  l'cssonce  do  tout  amour  \  Ainsi  il  se 
mêle  invinciblement  aux  émotions  les  plus  physiques 
de  l'amour  un  mysticisme  inévitable,  qui  peut  se  tra- 
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(luire  parles  formes  les  plus  diverses.  Qu'il  reste,  dans 
la  plupart  des  cas,  incompris,  senti  à  peine,  non  for- 
mulé, rien  de  plus  \Tai.  Le  tour  que  nous  donnons  à  nos 
j)laisirs  dépend  de  notre  attitude  d'esprit.  Un  amour 
plus  subtil  exploitera  aisément  pour  ses  fins  cette  exci- 
tation confuse,  ce  commencement  d'infini.  On  peut  s'en 
tenir  au  vertige  des  sens  et  l'aimer  pour  lui-môme  ; 
on  peut  rêver  sur  la  sensation  et  la  laisser  s'enrichir 
de  tout  ce  que  ce  rêve  suscite  progressivement  dans 
l'âme  ;  le  vertige  mental  complique  alors  le  vertige 
sensoriel.  L'amour  sentiment  vient  revêtir  en  les  dila- 
tant- encore,  toutes  les  formes  de  l'amour  sensation. 
Son  adoration  plus  précise  rejoint  cette  adoration  éper- 
due. La  parenté  profonde  des  deux  amours  s'affirme 
dans  leur  coïncidence  et  dans  leur  compatibilité.  Peu- 
vent-ils être  l'un  sans  l'autre  ?  Et  l'amour  sentiment 
n'a-t-il  pas  besoin  d'une  matière  et  n'appelle-t-il  pas 
l'amour  sensation,  au  fond  duquel  il  s'ébauche  et  qui  a 
été  sa  première  incarnation  ? 

Ainsi  lamour  physique  est  tout  prêt  à  s'élargir  par 
sa  puissance  même.  Il  est  vrai  de  dire,  avec  Duclos, 
cjue  le  plaisir  imite  l'amour.  Il  fait  mieux  que  l'imiter  ; 
il  le  contient  et  le  conmience.  Y  a-t-il  plaisir,  sans  que 
lamour  s'y  mêle  inévitablement  ?  Y  a-t-il  un  plaisir 
qui  ne  fasse  pas  aimer  l'objet  du  plaisir?  N'y  a-t-il  pas 
ce  danger  dans  le  plaisir,  qu'il  fait  croire  que  l'on  aime 

Delacroix.  —  Stendhal  16 
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vraiment  (1)?  N'y  a-t-il  pas  ce  danger  dans  le  désir, 
avec  son  intempérante  fureur,  qu'on  le  prend  souvent 
pour  l'amour? 

En  effet  l'amour  passion  est  autre  chose,  et  parce 
qu'il  y  a  du  sentiment  dans  la  sensation  et  de  la  sensa- 
tion dans  le  sentiment,  il  ne  faut  point  se  hâter  d'iden- 
tifier sans  réserve.  Une  passion  est  autre  chose  que  ce 
sentiment  diffus  qui  transperce  la  sensation,  ce  besoin 
d'épanchepient  sentimental,  qui  accompagne  les  élans 
de  la  sensibilité  physique. 

Ainsi  l'amour  purement  physique  nous  parait  assez 
rare.  L'homme  ne  peut  guère  le  sentir  qu'à  ses  moments 
de  bestialité.  Peut-être  n"est-il  pas  très  fréquent,  même 
chez  le  sauvage,  quoi  que  Stendhal  en  ait  dit  (2).  En 
revanche  il  avait  raison  d'en  faire  le  privilège  de  l'Eu- 
ropéen abruti.  Il  faut  signaler,  il  est  vrai,  à  un  certain 
niveau  de  sensibilité,  la  dissociation  possible  du  plaisir 
et  de  l'amour.  L'égoisme  dans  le  plaisir  pliysique, 
l'égoïsme,  jusqu'à  la  souffrance  infligée,  parfois  jusqu'à 
la  destruction  de  l'objet  aimé  et  la  liaison  du  plaisir  à  la 
souffrance   d'autrui    et  à  l'exaltation   d'amour  de   soi 

(1)  Bauddaive,  Œuvres  posthu/nes,  iOS  »  Dans  l'amour,  comme 
dans  pivsqiie  toutes  les  affaires  humaines,  l'entente  cordiale  est  le 
résultat  d'un  malentendu.  Ce  malentendu,  c'est  le  plaisir  » 

(2)  W'eslermark,  Orir/ines  du  mariage,  343.  L'amour  physique 
se  complique  presque  aussitôt.  Le  développement  intellectuel  l'af- 
fine et  le  couvre  de  grâces  ;  vite  il  s'accompagne  de  manières  aima- 
bles, et  de  la  curiosité  de  la  femme  ou  des  femmes.  H  v  a  du 
reste  dans  l'amour  purement  physique,  bien  des  nuances  de  sen- 
sualité. 
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qu'elle  provoque,  c'est  le  sadisme.  Mais  le  plaisir,  ici 
encore,  ici  surtout,  n'est  point  tout  simple  et  dépend  de 
sentiments  complexes  ;  il  suppose  un  singulier  retour 
d'éeroïsme,  l'exaltation  de  soi  par  riiumiliation  morale 
et  physique,  au  besoin  par  l'anéantissement  de  Fobjet 
d'amour,  et  en  même  temps  que  cette  infirmité  morale, 
une  incontestable  déchéance  de  la  sensualité  '1). 

Mais  jusqu'ici  nous  n'avons  guère  parlé  que  de 
l'amour  physique  indifférencié.  Or,  même  au  physique, 
il  y  a  souvent  prédilection  et  choix.  Aime  t -on  seule- 
ment un  corps,  quand  on  le  choisit,  quand  on  le  préfère 
ainsi  ? 

Il  est  difficile  de  ne  point  donner  une  Ame  au  corps 
préféré.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  corps 
l'expression  d'une  ànie,  dune  personnalité.  Pascal 
disait  justement  de  l'esprit  de  finesse  :  '<  Des  yeux  il  \a. 
jusques  au  cœur  et  par  le  mouvement  du  dehors  il  con- 
naît ce  qui  se  passe  au  dedans  ».  Quand  on  semble 
n'aimer  qu'un  corps,  dans  quelle  atmosphère  de  rêve 
l'entrevoit-on  ?  Ainsi  on  ne  voit  que  des  degrés  entre 

(I)  Ainsi  Stendhal  n'avait  point  tort  de  croire  (v.  plus  haut  p.  91, 
note)  (jue  l'orgueil  est  le  principe  du  sadisme.  Les  psychiatres  con- 
temporains, comme  Ilavelock  Ellis  ou  Freud,  insistent  sur  Tagres- 
sivité  mêlée  à  la  sexualité,  sur  le  combat  associé  à  l'amour  II  y  a 
déchéance  incontestable  dans  le  sadisme.  C'est  un  de  ces  états  où 
un  élément,  une  composante  du  processus  sexuel  tend  à  prendre 
une  importance  exlraordinaii'e  ou  même  rt  occuper  le  champ  entier 
de  la  conscience  sexuelle,  en  sorte  que  la  partie  devient  un  syni- 
bofe  qui  représente  le  tout.  C'est  ce  que  Havelock  Kllis  appelle  le 
symbolisme  erotique 


244  LA  PSYCHOLOGIE  DE  STENDHAL 

la  passion  purement  physique  en  apparence  pour  un 
corps  qui  ne  peut  pas  n'être  qu'un  corps,  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  être  évocateur,  sauf,  je  le  répète,  dans  l'état 
de  bestialité  pure  où  la  femme  ne  serait  qu'une  femelle, 
où  toute  pensée,  où  tout  sentiment  d'ensemble  sont  abo- 
lis, et  la  passion  plus  spirituelle  où  l'âme  est  cherchée 
à  travers  le  corps  (l).  La  spiritualité  peut  aller  jusqu'à 
feindre  de  nier  le  corps  ou  tout  au  moins  jusqu'à  ne 
vouloir  le  considérer  que  comme  signe  et  symbole  de 
l'âme.  Entre  ces  états  extrêmes,  il  y  a  un  heureux  équi- 
libre, un  balancement  harmonieux  des  deux  termes, 
harmonie  physique  et  morale,  mélange  de  tendresse  et 
de  volupté. 

Le  matérialisme  amoureux,  entendu  au  sens  précis, 
est  d'autant  moins  aisé  que  des  motifs  esthétiques,,  la 
sensibilité  aux  formes,  à  la  musicalit-é,  aux  parfums,  le 
goût  de  la  vie  sous  les  traits  et  sous  les  muscles,  se 
mêlent  inévitablement  à  l'attrait  physique. 

Ainsi  l'amour  physique  est  dépassé  dès  qu'il  y  a  con- 
jonction du  besoin  et  d'une  image  ;  et  nous  entendons 
par  image  cette  création  intellectuelle  et  sentimentale 

(1)  Vauvenargues,  Introduction,  27.  «  Donc  tout  ce  qui  s'offre 
à  nos  sens  ne  nous  plaît  alors  que  comme  une  image  de  ce  qui  se 
cache  à  leur  vue  ;  donc  nous  n'aimons  alors  les  qualités  sensibles 
que  comme  les  organes  de  notre  plaisir  et  avec  subordination  aux 
qualités  insensibles  dont  elles  sont  l'expression.  »  Mme  de  Staël, 
De  iinflaence  des  passions  {Œuvres  complètes,  1836),  I,  135. 
«  L'allrait  dune  ligure  séduisante,  cette  espèce  d'avantage  qui  per- 
met h  l'iuiaginatio  i  de  supposer  k  tous  les  traits  qui  la  captivent 
l'expression  qu'elle  souhaite.  » 
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plus  ou  moins  explicite  qui  dépasse  les  «loiiiiées  immé- 
diates de  la  perception  et  la  sollicitation  immédiate  de 
Tinstinct.  Il  ne  reste  pour  lui  que  les  cas  où  la  puis- 
sance et  la  vulgarité  du  désir  empêchent  tout  travail 
d'évocation,  où  l'objet  n'apparait  que  pour  satisfaire, 
et  sans  même  qu'on  lui  demande  qu'il  se  satisfasse  en 
même  teni^)S,  et  les  cas  où  une  dissociation  étrange  fait 
que  l'on  n'aime  point  la  personne  dont  on  aime  le 
corps  ;  et  même  dans  ce  cas,  on  peut  se  demander  si 
l'on  n'aime  point  en  ce  corps  réel  et  contre  son  àme 
réelle  une  àme  factice  et  momentanée,  dont  on  le  doue, 
sachant  toutefois  qu'elle  n'est  point  l'àme  vraie. 

Il  faut  convenir  que,  d'autre  part,  l'amour  sentiment 
doit  à  l'amour  physique  une  partie  de  sa  profondeur. 
Il  aspire  à  la  fusion  des  cœurs,  parfois  même  à  l'accord 
des  esprits.  Mais  comme  l'a  dit  justement  Vauvenar- 
gues,  l'amour  est  bien  différent  de  l'amitié  «  car,  dans 
l'amitié,  c'est  Tesprit  qui  est  l'organe  du  sentiment  ;  ici, 
ce  sont  les  sens  ».  Comment  s'en  étonner?  L'amour 
n'est-il  ])as  fondé  sur  une  fonction  biologique  ?  N'inté- 
resse-t-il  pas  l'individu  tout  entier?  En  quoi,  du  reste, 
en  serait-il  diminué  ?  L'exemple  de  l'art  peut  rassurer 
ici.  Tout  le  travail  esthétique  consiste  à  fondre  l'intel- 
ligence, l'imagination  et  la  sensibilité.  Dans  l'art  la  spi- 
ritualité la  plus  pure  cherche  la  matière  la  plus  sensi- 
ble ;  c'est  au  contact  des  images  les  plus  subtiles  que 
la  sensibilité  est  le  plus  frémissante  :  tout  l'esprit  du 
créateur  ou  du  contemplateur  s'unifie  ou  tend  à  s'uni- 
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fier  daus  cette  profonde  unité  du  contenu  et  de  la  forme. _ 
11  peut  y  avoir  une  amitié  amoureuse,  et  il  est  pro- 
bable que  le  développement  de  la  civilisation  favorise 
un  tel  mélange.  Mais  l'amour  vise  bien  plus  loin  que 
l'harmonie  des  caractères.  Il  a  quelque  chose  d'absolu. 
11  réclame  tout  Têtre,  et  des  deux  êtres  qu'il  prend,  il 
veut  faire  un  être  nouveau.  Cette  fusion,  elle  est  atteinte 
de  plusieurs  manières.  On  peut  aimer  un  objet,  ou 
seulement  sa  possession  :  c'est-à-dire  qu  on  peut  l'aimer 
pour  lui  ou  pour  soi.  On  peut  vouloir  ainler,  ou  vouloir 
être  aimé.  Il  y  a  un  amour  de  conquête  et  un  amour  qui 
veut  se  donner.  Beaucoup  d'erreurs  ou  plut(M  de  demi 
vérités  viennent  de  ce  que  les  analystes  ne  distinguent 
pas  assez  entre  l'amour,  désir  de  posséder,  et  l'amour, 
désir  d'être  possédé,  entre  l'Amour  exigence  et  l'Amour 
don  ;  Stendhal,  jugeant  trop  d'après  lui-même, 
n'échappe  pas  à  ce  reproche.  Chacun  des  deux  indivi- 
dus peut  tendre  à  se  perdre  dans  l'autre  ou  bien  à  l'al)- 
sorber.  Sous  l'apparente  aspiration  à  l'union  totale,  à 
la  dissolution  de  soi,  souvent  doux  égoïsmes  sont  aux 
prises,  qui  travaillent  à  se  faire  souffrir.  Et  quand 
l'amour  est  le  plus  complexe,  il  enferme  le  mélange 
et  l'alternance  de  ces  deux  éléments  ;  le  désir  à  la  fois 
de  posséder  et  dètre  possédé  ;  ces  deux  désirs  peuvent 
être  égaux,  ou  bien  l'un  des  deux  l'emporte,  comme 
dans  l'amour  impérieux  ou  dans  l'amour  esclave.  L'un 
des  deux  peut  disparaître  et  c'est  le  cas  que  nous  avons 
d'abord  envisagé.  11  y  a  ainsi,  pour  un  individu,  bien 
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des  formes  possi}>les  d'amour,  par  le  dosage  diflerent 
de  ces  éléments,  et  par  la  rencontre  de  deux  de  ces 
formée,  souvent  bien  diflérentes  l'une  de  l'autre,  bien 
des  complications  passionnelles  (1)..  Stendhal  a  profon- 
dément vu,  tout  au  moins,  qu'on  peut  être  aimé  autre- 
ment que  l'on  aime.  Ainsi  l'amour,  chez  un  seul,  est 
parfois  tout  simple  et  parfois  chargé  d'une  lourde  coft- 
tradiction  qui  n'arrive  pas  toujours  à  se  résoudre  ;  que 
sera-ce  quand  deux  amours  sont  en  présence  ?  Mais 
supposons  pour  un  moment,  et  chez  les  deux,  la  pas- 
sion absor])ante,  dissolvante  de  l'individualité.  L'amour, 
à  ce  degré,  c'est  la  fusion  de  deux  volontés,  de  deux 
.personnalités,  de  deux  Ames  ;  la  création  d'un  être  uni- 
que et  double,  la  continuelle  unification  de  la  dualité, 
le  continuel  dédoublement  de  l'unilé,  pour  un  continuel 
échange  dètre,  don  et  réception.  On  comprend  que  cet 
état  mi-réel,  mi-idéal,  prenne  l'aspect  de  la  vie  plei- 
nement harmonieuse. 

Deux  amours  s'affrontent  et  s'unissent  pour  former 
l'amour.  Au  soin  de  chacun  de  ces  amours,  l'exigence 
et  l'abandon  s'accordent  ou  se  contredisent.  La  combi- 
naison, plus  ou  moins  instable,  qu'ils  forment,  rencon- 
tre la  combinaison  qui  s'est  formée  chez  l'autre  ;  que  de 
rencontres  variées  !  Quand  l'amour  est  le  don  sans 
réserve  ou  l'exigence  sans  réserve,  dans  les  cas  heu- 
reux, la  fusion  des  deux  êtres  peut  se  produire,  soit  que 

(()  Sans  compter,  bien  entendu,  (oufes  les  différences  que  créent 
les  différentes  façons  d'aimer. 
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le  dou  s'accorde  avec  l'exigence,  soit  que  les  exigences 
s'entendent  entre  elles,  ou  les  abandons  entre  eux  ; 
dans  les  cas  malheureux,  c'est  au  contraire  l'opposi- 
tion de  ces  attitudes  d'âme  et  leur  incompatibilité  ; 
dans  l'amour  même  la  discorde  se  révèle  ;  les  façons 
d'aimer  contrastent  et  s'affrontent  ;  et  l'on  aime  pour- 
tant, puisqu'on  a  bien  sa  forme  propre  d'amour,  et 
qu'on  n'a  qu'un  tort,  celui  de  ne  point  rencontrer  la 
forme  complémentaire,  ou  celui  de  ne  pas  savoir  accom- 
moder la  sienne  à  celle  que  l'on  rencontre. 

On  dira  peut-être  que  Tamour  exigence  est  amour 
propre,  et  l'amour  don,  seul  vraiment  amour:  peut 
être,  lorsque  l'amour  n'est  qu'exigence,  est-il  tout  au. 
moins  amour  propre  en  amour  ;  mais  l'amour  entier 
ne  suppose-t-il  pas  l'exigence,  en  même  temps  que  le 
don?  Il  n'y  a  de  possession  complète  que  celle  d'un  être 
qui  vous  aime.  L'amour  enferme  le  désir  d'être  aimé, 
en  même  temps  que  le  désir  d'aimer.  Intimement  unies, 
du  reste,  sont  les  deux  choses  ;  car,  en  amour,  le 
bonheur  vient  à  qui  donne  ;  il  y  a  autant  de  plaisir  à 
susciter  du  plaisir  qu'à  en  accueillir  ;  avec  «  l'ivresse 
pathétique  de  l'être  aimé  »  on  voit  s'augmenter  son 
amour.  A  partir  de  cette  dualité  originaire,  de  cette 
confusion  primitive,  les  deux  désirs  peuvent  s'aftirmer 
chacun  pour  soi  ;  deux  formes  d'amour,  nettement  difte- 
rentes  se  dessinent  aussitôt  ;  elles  peuvent,  du  reste,  se 
réconcilier  et  c'est  la  forme  la  plus  complexe  et  la  plus 
riche  de  l'amour.  C'est  l'épanouissement  Ac  sa  richesse 
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primordiale,  de  sa  double  aspiration  primitive.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  chercher  si  l'un  des  deux  éléments 
n'est  que  dérivé  ni  de  déduire  subtilement  l'un  de 
l'autre  (1).  Les  deux  formules  de  La  Rochefoucauld 
sont  vraies  en  même  temps  et  au  même  moment  : 
«  L'Amour  est  passion  de  régner  »  et  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer  ».  Bien  des  erreurs  d'analyse  vien- 
nent de  ce  que  les  psychologues  ont  méconnu  la  dua- 
lité fondamentale  de  l'amour  ;  cette  dualité  peut  s'effa- 
cer, par  la  prédominance  exclusive  de  l'un  des  élé- 
ments ;  elle  est  pourtant  au  commencement  et  au  terme. 

On  comprend  aussi,  par  ce  qui  précède,  pourquoi 
l'amour  revêt  si  aisément  l'apparence  de  la  haine,  et 
la  lutte  étrange  et  éternelle  dans  l'amour  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  hors  les  cas  d'absorption  complète  ou 
d'équilibre  heureux,  tout,  dans  l'amour,  est  lutte  pour 
la  domination,  et  effort  de  destruction. 

L'amour  veut  tout  l'être  aimé.  Il  est  précisément 
cette  passion  qui  utilise  la  différenciation  biologique, 
la  différence  des  sexes,  et  ce  fait,  qu'un  corps  vivant 
peut  appartenir  à  un  autre,  sans  être  détruit  et  les 
émotions  profondes  et  le  plaisir  ardent  qui  suivent  de 
ce  rapprochement.  L'amour  rencontre  cette  profondeur 
immense  de  l'amour  physique.  N'est-il  pas  pénétré,  à 
tous  ses  stades,  d'un  désir  j^hysique,  toujours  présent, 
alorîTmôme  qu'il  se  subtilise  extrêmement  ;  n'est  il  pas 

(Il  Comme  Taguet,  par  exemple,  dans  son  charmant  petit  livre 
«  De  lAmonr  ». 
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harmonie  physique,  contact  physique,'  sensualité,  au 
moins  rêvés  ;  la  tendresse  et  la  volupté  s'allient  étroi- 
tement. 

Non  qu'il  se  réduise  au  désir  physique,  ni  qu'il  en 
soit  simplement  l'expression.  Le  mot  amour  a  tant  de 
portée  !  Ne  l'emploie-t-on  pas  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
de  don  sans  réserve,  de  sacrifice  de  soi  ?  On  dit  l'amour 
maternel,  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  la  science, 
l'amour  de  Dieii.  Ne  pourrait-il  y  avoir  fusion  d'Anje, 
sans  fusion  des  corps  ?  Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Mais  ce  qui  donne  à  l'amour  proprement  dit  sa  phy- 
sionomie particulière,  c'est  que  le  don  physique  de  soi 
y  est  l'achèvement,  et  en  même  temps  l'expression  et 
le  symhole  du  don  spirituel.  Les  deux  choses  ne  se 
séparent  pas.  Schopenhauer  a  grossièrement  tort  de 
dire  que  l'essentiel  en  amour  ce  n'est  pas  la  récijirocité, 
mais  hien  la  possession,  et  ses  preuves  sont  bien  mes- 
quines. Il  est  aveuglé  par  une  théorie  de  l'amour  qui 
veut  qu'il  se  joue  tout  entier  dans  le  plan  biologique, 
en  dehors  de  la  conscience  de  l'individu  où  il  n'est 
qu'illusion.  C'est  la  possession  amoureuse  que  l'amant 
réclame,  cest-à-dire  la  possession  consentie,  le  don  de 
soi;  et  non  pas  le  simple  plaisir  physique. 

En  amour  le  don  physique  de  soi  est  l'accompagne- 
ment et  l'achèvement  du  don  spirituel.  L'amour  est 
abandon  total,  fusion  totale,  transubstantiation.  La  con- 
fusion des  personnes  crée  ce  vertige  heureux  qui  per- 
met à  l'amour  de  se  réaliser  totalement,  et  aux  amants 


CONCLUSION  2ot 

de  se  perdre  dans  leur  aiiiour  en  cessant  dêtre  eux. 
A  tous  ses  degrés  le  trouble  des  sens,  dominé  par  la 
passion,  accomplit  les  fins  de  l'amour,  bouleversant  les 
attitudes,  révélant  un  être  nouveau,  de  frénésie  et  de 
délire  sous  le  calme  de  tous  les  jours.  L'originalité  sen- 
timentale apparaît  pleinement,  à  la  faveur  de  lexalta- 
tion.  La  communion  sentimentale  ébaucbée  dans  1  as- 
piration amoureuse,  développe  ses  phases,  dont  la 
possession  nest  que  le  terme.  La  croissante  intimité 
physique  suit  les  progrès  de  la  communion  sentimentale. 
Il  y  a  dans  l'amour  une  continuelle  exigence  de  vérifi- 
cation, de  réalisation.  La  «  réalisation  plastique  »  est  de 
son  essence  :  en  autrui  et  sur  autrui. 

Ainsi  l'excitation  des  sens  et  l'exaltation  amoureuse 
vont  de  pair,  interférant,  alternant  de  façon  complexe. 
L'individu  physique  renonce  à  ce  qu'il  a  de  séparé,  de 
clos,  de  secret  ;  «  la  pudeur  fait  le  charme  de  l'amour  »  ; 
parce  que  la  défaite  de  la  pudeur  est  le  triomphe  de 
l'amour. 

Il  y  a  ici  bien  des  degrés  ;  depuis  celui  où  la  com- 
munion sentimentale  n'est  qu'ébauchée  dans  la  posses- 
sion physique,  jusqu'à  celui  où  la  possession  physique 
vaut  surtout  comme  expression,  comme  symJ)ole  du 
don  spirituel.  Comme  le  disait  Stendlial,  la  possession 
est  signe,  indépendamment  et  en  sus  du  bonheur  phy- 
sique qu'elle  procure.  Certains  cœurs  particulièrement 
subtils,  certains  chercheurs  d'amour  éthéré  peuvent  n'y 
voir  qu'un    signe,  ou   vouloir  ou   feindre  de  n'y  voir 
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qu'un  signe  ;  à  ravant-dernier  degré  de  cet  hyperspi- 
ritualisme,  la  possession  physique  ne  serait  guère 
qu'un  acte  extérieur,  un  rite  extrinsèque,  une  forma- 
lité nécessaire.  Au  dernier,  ce  serait  le  platonisme. 
Ainsi  l'amour  physique  fait  partie  de  l'amour  senti- 
ment, comme  le  son  fait  partie  de  la  poésie  ou  de  la 
musique.  Et  il  n'y  a  pas  ici  juxtaposition  arbitraire  de 
deux  éléments  hétérogènes  et  qui  se  suffisent,  de  deux 
passions  indépendantes  et  dont  le  rythme  se  superpose, 
parce  qu'il  coïncide  en  quelques  points.  Les  émotions 
de  l'amour  physique  se  prolongent  volontiers  en  plai- 
sir moral  ;  si  la  volupté  doit  beaucoup  à  la  tendresse, 
la  tendresse  doit  beaucoup  à  la  volupté  ;  le  plaisir 
moral  appelle  le  plaisir  physique.  Ils  sont  mêlés  et 
fondus  ;  leur  concours  exprime  le  profond  rapport  qui 
les  unit  dans  la  nature.  Sensation  et  sentiment  ne  s'op- 
posent point.  La  sensation  fait  partie  de  ce  système  plus 
complexe  ;  elle  est  comme  un  élément,  comme  un 
commencement  de  sentiment  ;  il  n'y  a  entre  eux  qu'une 
différence  de  complexité  et  de  profondeur.  Ce  que  l'on 
trouve  donc  surtout  dans  la  réalité,  c'est  le  mélange  à 
tous  les  degrés.  On  ne  trouve  guère  ni  la  bestialité 
pure,  ni  la  spiritualité  pure.  Et  quel  est  le  rôle  initial 
de  chacun  des  deux  termes,  dans  le  composé?  Variable, 
selon  les  cas  ;  il  y  a  ceux  où  l'amour  commence  par  le 
physique,  et  ceux  où  il  commence  par  le  moral  ;  il  y  a 
la  subordination   du  plaisir    physi([uo  à  la   tendresse 
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scntiiiiontale  et  rinverse.  Mais  il  est  bien  rare  qu'ils 
soient  l'un  sans  l'autre,  et  surtout  au  début. 

Le  mot  de  saint  Augustin  sur  l'amour  est  d'une 
vérité  profonde  :  «  Spirituel  même  dans  la  chair,  et 
charnel  même  dans  l'esprit  ».  Aimer  c'est  aimer  cor^JS 
et  àme  ;  l'interaction  des  plaisirs  physiques  et  des  sen- 
timents moraux  produit  justement  cette  composition  si 
originale,  qui  al)roge  tout  le  factice  de  la  vie  commune, 
laisse  plein  épanouissement  à  la  sentimentalité  vio- 
lente, suspend  les  idées  claires  et  le  contrôle  intellec- 
tuel, et  dans  la  liberté,  l'énergie,  la  violence  de  l'ani- 
malité épanouie  installe  les  élans  de  l'Ame  :  sous  les 
espèces  sensiljles,  le  mouvement  de  l'amour  spirituel  (1). 

Y  a-t-il  vraiment  un  amour  platonique  ?  11  faut 
d'abord  écarter  de  trompeuses  apparences.  Appelle- 
rons-nous platonique  un  amour  qui  se  résigne  à  une 
impossibilité  matérielle  ou  sociale  ou  un  amour  qui 
préfère  ne  point  courir  de  risques  et  dont  l'épanouisse- 
ment est  retenu  par  la  volonté,  un  amourqui  renonce, 
un  amour  combattu  par  le  devoir  ou  le  respect  ? 
L'amour  emj)êché  ou  retenu  prend  aisément  l'aspect 
du  platonisme  ;  encore  faudrait  il  voir  d'abord  si  l'ima- 
gination ne  prend  pas  sa  revanche?  Il  y  a  aussi  une 
simulation  du  platonisme  qui,  chez  de  tout  jeunes  gens, 

(1)  Balzac  écrit  curieusement,  Physiologie  du  Mariage  {/lous- 
siaux,  t.  XVIII,  p.  389).  «  Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des 
sensations  et  d'un  sentiment,  on  peut  hardiment  prétendre  que  les 
plaisirs  sont  des  espèces  d'idées  matérielles.  » 
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n'est  que  l'ignorance  de  l'auiour  réel  ou,  chez  des 
gens  mieux  avertis,  l'ignorance  de  la  réalité  de  leur 
amour  ;  ou  bien  l'illusion  d'une  pureté,  dont  on  fait 
une  idole  et  qui  s'impose  comme  une  règle  cà  l'esprit  ; 
mais  qui  fouillerait  l'imagination,  le  trouble  du  cœur 
et  des  sens,  y  trouverait  aisément  un  autre  amour  que 
celui  qu'on  s'imagine  avoir  ;  souvent  un  amour  très  réa- 
liste, par  un  travail  d'épuration  et  de  sublimation,  prend 
le  masque  du  platonisme  (1).  —  Appellerons-nous 
platonique  l'amant  qui  pour  raffiner  son  amour  et  pour 
mieux  en  jouir,  diffère  le  dénouement,  subtilise  et 
raffine  les  faveurs  ?  Une  bonne  part  du  platonisme  de 
l'amour  chevaleresque  pourrait  s'entendre  ainsi  ;  l'autre 
relève  de  la  théorie  et  de  la  mode.  Il  y  a  aussi 
un  platonisme  voulu  :  ceux  qui  veulent  se  libérer  de 
la  chair  et  pourtant  aimer.  Mais  peuvent-ils  ?  où  n'est- 
ce  là  que  fiction,  rêve  de  poète,  spéculation  sans  con- 
sistance ? 

Dans  la  description  de  lamour  par  Stendhal  et  sur- 
tout dans  sa  description  de  son  propre  amour,  nous 
avons  vu  surtout  la  rêverie  sentimentale  et  la  contem- 
plation amoureuse  ;  l'amour  qui  s'arrête  sur  soi-même 
et  qui  ne  sait  pas  jouir  de  son  succès.  Ici  l'esprit  d'en- 
treprise manquait  ;  le  sentiment  ne  voulait  point  se 
laisser  distraire  par  l'exécution  ;  il  ne  laissait  point  de 
force  pour  elle.  Mais  cette  sensibilité  extatique  s'accom- 

(1)  V.  iJiiiiilelaii'c.  OEiivres  poslliiiines  409. 
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niodait  fort  l)ieu  du  réel  de  raiiiour  ;  elle  l'exigeait 
même,  sans  savoir  se  le  procurer  d'elle-même  ;  elle 
l'attendait  de  la  feumie  aimée  ;  c'est  dire  qu'elle 
espérait  d'elle  en  complaisance  et  en  audace,  ce  qui 
lui  manquait  à  elle-même  en  force  d'exécution.  Qu'un 
dise  après  cela  que  la  possession  n  est  que  l'introduc- 
tion à  l'intimité,  le  siane  de  l'amour,  qu'on  oppose 
l'imagination  amoureuse  et  la  réalité,  peu  importe. 
Nous  avons  vu  toutes  les  restrictions,  toutes  les  gênes, 
toutes  les  atténuations  que  subit  chez  Stendhal  l'épa- 
nouissement physique  de  l'amour.  Mais  il  ne  s'agit 
point  de  platonisme.  C'est  trouble  de  la  sensualité,  timi- 
dité de  passion  qui  hésite  devant  l'Objet  et  qui  ne 
trouve  point  pour  aider  à  son  embarras,  une  volonté 
nette,  la  fermeté  du  caractère  ;  c'est  apathie,  paresse, 
rêverie.  Mais  ce  n'est  pas  encore  du  platonisme.  On 
entrevoit  sans  doute  ici  la  séj)aration  de  la  sensualité 
et  de  la  sentimentalité.  Mais  nul  doute  que  Stendhal 
n'ait  fait  du  plaisir  physique,  de  la  possession,  un  élé- 
ment, un  moment  de  l'amour,  s'il  a  fait  céder  la  fougue 
sensuelle  au  jeu  et  au  développement  des  sentiments. 

Dans  ce  demi-platonisme  il  y  a  donc  un  peu  de  tout 
et  plusieurs  des  raisons  du  platonisme  prétendu.  Pour- 
tant ici  on  entrevoit,  nous  l'avons  dit,  la  dissociation  des 
sens  et  du  sentiment.  Peut-on  aller  plus  loin,  et  au 
terme,  ne  trouverait-on  pas  le  platonisme  réel? 

Bien  entendu,  nous  écartons  et  la  frigidité  absolue, 
qui  ne  laisserait  peut  être  pas  place  au   sentiment,  et 
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l'incapacité  physique,  qui  du  reste  n'est  pas  toujours 
un  obstacle  au  désir  amoureux  (1).  La  réalisation  de 
l'amour  supposant  le  consentement  d'autrui,  c'est  du 
désir  seul  que  nous  devons  nous  préoccuper  ;  il  se  peut 
que  l'amour  voulu  ou  consenti  par  le  sujet  n'aboutisse 
^as,  pour  de  tout  autres  raisons  que  des  raisons  plato- 
niciennes et  que  le  platonisme  ne  soit  qu'un  masque,  que 
prennent  volontiers  ces  raisons.  Y  a-t-il  un  amour,  qui 
soit  vraiment  un  amour  pour  la  femme  et  qui,  à  tous  ses 
moments,  ignore,  méconnaisse,  méprise  la  femme  dans 
la  femme?  En  dehors  des  formes  illusoires  que  j'en  ai 
décrites,  je  ne  vois  point  de  platonisme.  Dans  ce  qui 
serait  le  vrai  platonisme,  il  n'y  a  point  d'amour  à  pro- 


(J)  Il  suffit  de  citer  Stendhal,  Armance  et  le  Babilanisme.  Octave 
est  tellement  disposé  à  l'amour  qu'il  s'est  jui'é  de  ne  jamais  aimer  ; 
il  ne  sait  que  se  punir  de  sa  faiblesse  par  des  accès  de  fureur  et  de 
méchanceté.  Peut-être  sa  résolution  et  la-  confiance  qu'il  a  dans 
sa  force,  plus  encore  que  l'atlénllation  du  désir  physique,  car  il 
semble  bien  qu'il  aime  physiquement  Armance  (109,  119),  sont-elles 
causes  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  lui-même  de  son  amour  pour 
Armance  et  qu'il  faut  que  Mme  d'Aumale  le  lui  révèle.  Mais 
quand  il  aime,  et  (ju'il  est  aimé,  il  ne  peut  que  ressentir  l'ef- 
froyable douleur  morale  d'une  situation  sans  issue.  Il  n'avoue  son 
amour  que  parce  qu'il  croit  mourir  ;  il  ne  consent  à  épouser 
Armance  que  par  devoir  et  parce  qu'elle  est  compromise.  Entraîné 
par  l'amour  qu'Armance  lui  prodigue,  il  veut  tout  lui  avouer, 
mais  l'intrigue  du  commandeur  l'en  empêche  en  le  faisjfnt  douter 
d'Arnuince  ;  «  j'avais  besoin  de  la  passion  la  plus  folle  et  la  plus 
profonde  pour  qu  on  put  me  pardonner  mon  fatal  secret  » 
Armance,  197.  Il  ne  lui  reste  plus  (lu'à  mourir.  »  Le  babilanisme 
rend  timide...  Le  vrai  babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  l'em- 
barras de  faire  un  aveu'  »  {Corr.,  Il,  446,  447). 
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prenient  parler  ;  ou  bien  c'est  un  amour  qui  s'est 
impersonnalisé  qui  s'adresse  à  une  qualité,  à  une 
abstraction,  dont  la  femme  n'est  que  le  symbole;  au 
risque  du  reste  de  se  personnaliser  en  aimant  le  sym- 
bole ;  ou  bien  c'est  une  amitié  passionnée  ;  mais  y  a-t-il 
entre  l'homme  et  la  femme  une  amitié  passionnée  qui 
ne  devieime  pas  un  peu  amoureuse,  à  moins  que  l'an- 
tipathie physique  ne  fasse  échec  à  l'ardeur  morale  (1)  ? 

Je  vois  bien  que  la  compréhension  du  mot  amour  va 
bien  au  delà  (te  l'amour  sexuel.  On  dit  amour  dès 
qu'il  y  a  exigence  totale  ou  possibilité  du  plein  don  de 
soi  :  amour  de  la  patrie,  aniour  maternel,  amour  de 
la  science.  De  l'amitié  passionnée  on  peut  dire  amour; 
on  en  peut  dire  amour  justement  au  moment  où  cesse 
la  relation  de  réciprocité  et  de  justice,  au  moment  où 
l'une  des  deux  parties  s'efface  devant  l'autre. 

Mais  sang  parler  des  figures  sensibles  et  des  sensa- 
tions véritables  ({ui  le  plus  souvent  accompagnent  ces 
formes  de  l'amour,  qui  ne  voit  qu'ici  nous  passons  à 
une  autre  espèce  psychologique  ?  Il  ne  faut  point  mêler 
les  essences. 


(I)  Mine  de  Staël.  Œuvres,  U,  d54:  «  Kntre  deux  amis  d'un  sexe 
différent  l'ainilié  glisse  aisément  k  l'amour.  Dès  qu'un  homme  et 
une  femme  ne  sont  point  attacliés  ailleurs  par  l'amour,  ils  cher- 
chent dans  l'amitié  tout  le  dévouement  de  ce  sentiment,  et  il  j  a 
une  sorte  d'exigence  naturelle,  entre  deux  personnes  d'un  sexe 
différent,  qui  fait  demander  par  degrés  et  sans  s'en  apercevoir,  ce 
que  la  passion  seule  peut  donner,  quehjuc  éloigné  que  l'un  et 
l'autre  soit  de  la  ressentir.  » 

•  Delacroix  —  Stendhal  17 
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L'exemple  des  mystiques  montre  du  reste  combien 
aisément  les  formes  les  plus  subtiles  de  Famour  se 
compliquent  d'amour  sensible. 

Au  terme  de  son  aspiration  le  mystique  réalise  la 
présence  divine;  son  âme  ^idée  du  moi  et  du  monde  est 
envahie  par  l'infini  divin  ;  une  ineffable  plénitude 
efface  toutes  les  particularités,  toute  la  distinction  de 
la  conscience  de  soi.  A  ce  degré  de  la  vie  mystique, 
peut-on  parler  damour  ?  Peut-on  appeler  amour  la 
profondeur  de  l'extase  ? 

11  y  a  dans  tout  sentiment  profond  un  point  où  cesse 
la  qualité  propre  de  ce  sentiment,  où  le  sentir,  exalté 
en  quelque  sorte  par  le  sentiment  précis,  le  dépasse 
et  s'enfonce  en  soi-même,  dans  sa  propre  exaltation  ; 
quiétude  ou  inquiétude  oublieuse  de  ses  origines,  de 
ses  motifs,  de  la  situation  qui  l'encadre.  Ainsi  les 
aspects  différenciés  de  la  vie  affective  seffacent  et  ce 
qui  subsiste  c'est  une  espèce  d'exaltation  ou  dépression 
affective,  une  espèce  d'aspiration  ou  de  détente,  de 
satisfaction  ou  d'insatisfaction.  Tout  sentiment  porte 
donc  en  lui  comme  un  arrière  fond  de  sentimentalité 
confuse  et  diffuse  et  dès  qu'il  rêve  sur  soi-même,  au 
lieu  de'  se  tourner  vers  l'action  et  vers  les  choses,  dès 
qu'il  prend  la  forme  extatique,  il  se  dépouille  de  la 
détermination  qu'il  présentait  d'abord.  Le  Mysticpie  a 
couHuencé  par  l'amour,  mais  son  l)ut  est  de  le  dépas- 
ser; et  s'il  parle  encore  d'amour,  c'est  que  l'amour  est 
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le  sentiment  cjui  le  conduit  à  cette  exaltation  supérieure 
et  qui  lui  resseniMe  le  plus. 

A  iamour  superficiel,  qu'ils  appellent  volontiers 
l'aniour  sensible  et  apert,:u,  les  théoriciens  du  quié- 
tisme  opposent  volontiers  laniour  secret  et  caclié, 
lanioui'  confus,  obscur,  général,  continu,  l'amour 
immense  et  simple.  A  la  pleine  conscience,  aux  senti- 
ments distincts  et  précis,  ils  opposent  ce  flot,  cette  mer 
de  confuse  affectivité,  exaltée,  recueillie,  éperdue  qui 
submerge  tout  l'être.  Ce  qu'ils  appellent  amour,  c'est  le 
schème  dynamique  de  l'amour  exalté  à  l'infini,  enva- 
hissant toute  la  conscience;  c'est  l'amour  profond,  con- 
fus et  indistinct,  incapable  de  se  représenter  un  objet, 
de  se  représenter  à  soi-même  sous  une  apparence  d'ob- 
jet ;  un  amour  qui  est  comme  absorbé  et  englouti  dans 
soi-même,  au  point  de  perdre  conscience  de  soi;  d'où 
les  mots  si  fréquents  de  fusion,  de  liquéfaction,  d'extase. 

Cet  état  confus  et  infus  exclut  naturellement,  avec  la 
conscience  de  soi,  tous  les  modes  d'agir  et  de  sentir  qui 
s'y  rattachent.  L'effort  et  la  réflexion,  l'activité  j»ropre, 
la  propre  opération,  le  retour  sur  soi  et  le  mouvement 
qui  vient  de  soi,  la  propriété  en  un  mot  expire  devant  le 
pur  amour.  Pur  amour,  parce  qu'il  n'y  a  qu'amour  et 
que  tout  le  reste  disparait;  pur  amour,  parce  que 
dans  cet  amour  il  n'y  a  que  de  l'amour;  il  est  sans 
égoïsme  et  sans  intérêt  propre  ;  la  i>éatitude  n'abroge- 
t-ellc  pas  la  demande,  et  la  fusion  dans  l'objet  aimé,  le 
maintien  et  l'affirmation  de  soi  ? 
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L'amour,  soigneusement  cultivé  (l'abstraction  intel- 
lectuelle accompagne  et  soutient  ici  labstraction  senti- 
mentale ;  la  recherche  de  l'infini,  du  Dieu  ineffable, 
aide  Fâme  à  s'élever  au-dessus  des  sentiments  distincts) 
a  mené  à  cette  exaltation  du  sentiment  qu'on  ne  peut 
plus  même  appeler  amour,  qui  devient  de  l'ineffable, 
qui  s'éprouve  divine  et  qui  se  divinise,  lorsqu'elle  s'aper- 
çoit et  se  pense  elle-même.  L'extase,  en  effet,  est  le 
sommet  de  la  vie  mystique  ;  mais  la  vie  mystique  ne 
s'y  ramène  pas  toute  entière.  Il  y  a  la  recherche  volon- 
taire et  méthodique,  il  y  a  l'aspiration  confuse  et  l'at- 
traction subie,  il  y  a  les  transports  du  ravissement,  il 
y  a  les  inquiétudes,  les  sécheresses,  les  peines  extati- 
ques. Toutes  les  phases  de  la  vie  amoureuse  ont  ici 
leur  correspondant,  indépendamment  de  l'extase  qui 
est  la  possession. 

Aussi  comme  il  se  mêle  à  la  sensualité  un  mysticisme 
inévitable,  parce  que  son  ardeur  rayonne  à  travers 
toute  l'àme,  n'est-il  point  inévitable  qu'il  se  glisse  quel- 
que sensualité  dans  le  mysticisme,  à  tout  le  moins  sen- 
sualité d'imagination  et  de  langage  ?  Il  y  a  ici  un  schéma 
affectif  commun  qui  s'enveloppe  volontiers  des  mêmes 
mots  et  des  mêmes  images.  Toute  la  sensibilité  vibre, 
et  toutes  les  formes  de  l'amour  deviennent  l'expression 
et  le  symbole  de  cet  amour  quintessencié,  parce  que 
toutes,  elles  en  détiennent  le  rytlime  et  l'àme  pro- 
fonde, parce  que  toutes,  elles  Sont  construites  sur  le 
môme  plan,  conmie  sur  la  même  musique  peuvent  pas- 
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ser  des  sentiineuts  et  des  discours  bien  différents,  mais 
dont  la  tonalité  afl'ective  est  au  fond  la  même  ;  parce 
que  l'amour  quand  il  veut  rentrer  dans  le  plan  de  la 
conscience,  quand  il  veut  prendre  conscience  de  soi  et 
s'exprimer,  est  bien  obligé  de  s'apparaître  comme 
amour. 

Toute  la  sensibilité  vibre,  les  Mystiques  le  savent 
bien,  et  les  formes  dites  inférieures  de  l'amour  sont 
volontiers  éveillées  par  les  mouvements  du  pur  amour. 
Un  des  plus  grands  docteurs  du  mysticisme,  Saint  Jean 
de  la  Croix,  a  traité  subtilement  de  la  luxure  spirituelle. 
«  Les  mouvements  de  la  sensualité  s'élèvent  souvent 
dans  leurs  exercices  spirituels  ;  il  n'est  pas  en  leur 
pouvoir  de  les  en  empêcher  ;  et  cela  quelquefois  arrive 
lorsque  l'àme  est  appliquée  à  la  plus  sublime  oraison  ». 

L'amour  indifférencié,  lorsqu'il  s'apparaît,  prend  la 
figure  de  l'amour  ;  il  subit  un  dédoublement  inévita- 
ble ;  un  objet  et  un  sujet  s'élèvent  de  la  confusion  et  du 
vertige  ;  l'objet  peut  n'avoir  pas  encore  de  réalisation 
plastique  ;  il  a,  pourrait-on,  dire  une  réalité  musicale  ; 
deux  voix  s'élèvent  du  silence  de  tout  à  l'heure,  comme 
deux  voix  le  précédaient. 

Plus  précisément  encore  le  mystique  donne  figure 
sensible  à  son  amour  :  visions  intellectuelles,  amours 
particuliers.  L'objet  idéal  prend  forme  et  les  déclara- 
tions des  mystiques  nous  montrent  que  parfois  une 
pointe  de  sensualité  effleure  l'esprit. 
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Je  crois  volontiers  que  Stendhal  n'est  pas  un  vrai 
musicien,  ou  du  moins  un  musicien  complet.  Le  vrai 
musicien  est  celui  chez  qui  le  sentiment  musical  adhère 
étroitement  à  la  forme  sonore.  Pour  Stendhal  la  musi- 
que est  le  point  de  départ  et  le  point  de  repère  d'un 
sentiment  qui  n'a  rien  de  strictement  musical  ;  il  rêve 
sur  la  musique  ou  plus  justement  encore  à  l'occasion  de 
la  musique  ;  il  ne  demande  à  la  musique  que  dcxalter 
sa  sensibilité. 

Sully-Prudhomme,  qui  nous  a  laissé  de  son  goût 
musical  une  analyse  très  semblal)le  à  celle  de  Stendhal, 
a  dit  justeïnent  que  les  vrais  musiciens,  la  musique  les 
fait  moins  rêver  que  les  profanes,  parce  que  la  beauté 
propre  aux  perceptions  auditives  les  occupe  exclusive- 
ment. II  s'accusait  d'être  peu  musicien  parce  qu'il  était 
plus  sensible  aux  qualités  expressives  qu'aux  combi- 
naisons savantes  des  sons.  Voici  à  peu  près  comme  il 
décrit  ce  qu'il  éprouve.  Dès  le  début  de  l'exécution,  il 
se  dégage  un  caractère  commun  à  la  perception  de 
l'ouïe  et  à  quelque  état  moral  ;  par  exemple  la  vivacité 
du  rythme,  semblable  à  un  mouvement  de  gaieté.  Il  y 
a  donc  expression,  mais  expression  très  indéterminée, 
qui  se  précise  par  le  souvenir  d'un  événement.  Ainsi 
un  plaisir  sensuel  qui  exprime  des  atfections  morales 
vagues,  mais  accompagnées  de  souvenirs  qui  le  spéci- 
lient  en  s'y  associant.  Excepté  que  Sully-Prudhomme 
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assiîrnp  au  souvenir  le  rôle  que  Stendhal  donne  aux 
préoccupations  présentes,  les  deux  descriptions  coïnci- 
dent ;  et  c'est  dans  les  deux  cas  une  rêverie  qui  s'évade 
de  la  musique. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n  y  ait  qu'une  seule  façon 
léiiitiine  de  goûter  la  musique  ;  je  veux  encore  moins 
dire  que  le  musicien  par  excellence  soit  l'amateur  de 
sons,  qui  les  goûte  et  les  apprécie,  sans  en  être  autre- 
ment pénétré,  ou  le  technicien  qui  tire  un  plaisir  ration- 
nel de  leur  cours  harmonique  et  mélodieux.  Ni  Foreille, 
ni  l'intelligence  musicales  ne  suffisent  à  faire  le  musi- 
cien. Mais  inversement  l'exaltation  sentimentale,  même 
provoquée  par  la  musique,  n'y  suffit  pas;  du  moins  quand 
elle  oublie  la  musique  pour  ne  plus  songer  qu'à  soi- 
même.  Pou-  que  l'émotion  soit  complètement  musicale, 
pour  que  l'émotion  musicale  soit  complète,  il  faut  qu'il 
y  ait  toujours  et  à  tous  ses  moments  union  étroite  du 
son  et  du  sentiment,  que  l'auditeur  vive,  réalise  la 
forme  sonore,  que  l'arabesque  musicale  règle  ses  sen- 
timents. 

On  peut  avouer,  au  reste,  que  les  musiciens,  ainsi 
entendus,  sont  rares.  La  plupart  des  hommes,  au  moins 
de  ceux  qui  se  prétendent  musiciens,  goûtent  isolément 
quelque  élément  du  plaisir  musical.  Il  y  a  des  sensuels 
en  musique  et  qui  ne  dépassent  pas  la  sensation,  le 
matérialisme  grossier  de  l'effet  purement  sonore  ;  il  y 
en  a  qui,  dans  la  sensation  sonore,  choisissent  encore  : 
rythme,  mélodie,  harmonie,  timbre,  rapports  d'inten- 
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site  ;  il  y  a  des  moteurs  à  tous  les  degrés,  et  ceux  qui 
n'aiDprécient  qu'en  exécutants  et  en  croque-notes.  Il  y 
a  des  intellectuels,  techniciens,  théoriciens,  analystes. 
Il  y  a  des  affectifs,  attentifs  surtout  à  l'expression, 
exposés  à  dévier  vers  le  sentiment  suscité,  à  se  perdre 
en  lui  ;  et  tous  les  degrés,  jusqu'à  celui  qui  ne  demande 
à  la  musique  que  son  ébranlement  sonore,  et  s'enfonce 
aussitôt  dans  sa  vie  personnelle  et  dans  ses  souvenirs. 
Il  y  a  des  affectifs  abstraits  et  métaphysiciens  qui  entre- 
voient dans  la  musique  le  symbole  des  réalités  intimes 
les  plus  profondes  et  qui  l'entendent  comme  une  cos- 
mogonie. Il  y  a  des  imaginatifs,  chez  qui  un  déroule- 
ment d'images  se  substitue  à  l'audition. 

Le  même  sujet  du  reste  j)eut  passer  par  ces  différen- 
tes formes  selon  son  état  d'esprit  et  selon  qu'il  s'en- 
fonce dans  son  émotion  ;  la  même  musique  est  autre- 
ment goûtée  aux  différents  moments.  Il  n'y  a  point  de 
types  immuables.  Et  pourtant  beaucoup  de  gens  répon- 
dent surtout  à  l'un  quelconque  de  ces  aspects  ;  et  très 
peu  possèdent  l'ensemble  de  la  sensibilité  musicale. 

11  est,  du  reste,  particulièrement  aisé,  il  faut  en  con- 
venir, de  perdre  de  vue  la  musique  pour  les  images  ou 
les  sentiments  qu'elle  suscite.  Elle  est  particulièrement 
évocatrice  et  troublante  et  nul  n'a  décrit  mieux  que 
Stendhal,  la  facilité  à  rêver  à  propos  d'elle. 

Le  défaut  des  théories  sur  le  plaisir  musical,  c'est 
qu'elles  inclinent  vers  l'un  ou  l'autre  des  deux  termes. 
Forme  sonore,    Sentiment,  au  détriment  de   l'autre  ; 
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ainsi  le  Formalisme  ;  ainsi  le  Romantisme  ;  ou  bien  du 
sentiment  lui-même  elles  présentent  une  vue  assez 
confuse,  à  force  de  le  préciser,  ou  au  contraire  de  le 
dissoudre. 

Il  est  vrai  ({u'il  y  a  des  formes  musicales.  Rythme, 
mélodie,  harmonie,  timbre,  intensité  :  ces  éléments 
fondamentaux  de  la  musique,  construisent  le  motif,  la 
période  mélodique,  la  phrase.  Le  développement,  la 
variation,  la  modulation,  règlent  le  discours  musical. 
Un  grand  nombre  de  formes  concrètes  naissent  et  meu- 
rent ;  la  mode,  la  spéculation  consacrent  des  formules. 
Sans  doute  la  Forme  porte  en  elle  le  danger  du  For- 
malisme, de  l'architec tonique  et  de  la  scolastique.  Mais 
si  la  dissolution  des  formes,  que  toutes  les  réformes, 
toutes  les  révolutions  musicales  amènent,  expie  ce  péché 
originel,  la  Forme  est  partout  et  rien  n'est  sans  elle. 
Aussi  est-il  juste  de  dire,  comme  Hanslick,  que  la  beauté 
musicale  consiste  d'abord  dans  les  sons  et  leurs  rap- 
ports ;  dans  l'accord  et  le  conflit,  la  fuite  et  la  rencon- 
tre, l'essor  et  la  décroissance  des  formes  sonores  en 
mouvement.  La  beauté  d'un  thème  a  pour  premier 
ressort  la  structure  nmsicale,  l'harmonie  des  éléments. 
Le  musicien  modèle  des  formes,  construit  de  beaux  des- 
sins mélodiques.  Mais  si  la  logique  musicale,  à  elle 
seule,  peut  donner  l'illusion  d'une  pensée  et  d'une 
expression,  encore  faut-il  que  la  sensibilité  artistique 
dirige  l'emploi  des  procédés  dynamiques  de  telle  façon 
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qu  ils  se  confondent  avec  les  désirs,  les  virtualités  de 
l'expression  :  sinon,  c'est  du  formalisme  sonore  (1). 

11  est  vrai  que  la  musique,  par  la  puissance  du  choc 
sonore,  plus  encore  que  par  l'agencement  des  sons,  pro- 
duit une  sorte  d'excitation  nerveuse,  vague,  platonique- 
ment  sensuelle,  qui  n'a  pas  grand  rapport  avec  la 
musique  entendue,  sauf  avec  son  caractère  général  et 
son  dessin  le  plus  apparent  et,  comme  le  dit  Sully- 
Prudhomme,  la  prétendue  expression  est,  le  plus  sou- 
vent, toute  relative  à  l'état  moral  de  l'auditeur.  Le  sen- 
timent produit  par  la  musique  est  souvent,  comme  le 
dit  Hanslick,  une  irradiation  vague,  d'origine  physiolo- 
gique, et  non  pas  un  plaisir  musical  ;  de  même  que  tous 
les  vins  enivrent  et  que  l'ivresse  n'est  certes  pas  l'ap- 
préciation du  Ijouquet  de  chaque  vin.  Il  faut  donc  se 
délier  du  sentiment  et  si  l'on  dit  que  la  musique  est  la 
langue  des  passions,  il  ne  faut  pas  oublier  la  langue  au 
profit  des  passions.  Mais  à  condition  aussi  de  ne  pas 
oublier  la  passion  au  profit  du  langage. 


(I)  Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  que  quelques  auteurs  appellent  pen- 
sée musicale.  Us  me  paraissent  désigner  sous  ce  nom  deux  choses  : 

1»  Le  fait  (jue  toute  musique  a  une  forme,  une  structure,  que 
percevoir  une  mélodie  c'est  percevoir  des  rapports  et  comprendre, 
au  même  sens  que  l'on  comprend  une  forme  plastique  ;  comme 
faire  une  mélodie,  c'est  construire  ; 

2o  Le  fait  que  la  musique  exprime  des  nuances  de  sentiment 
inexprimables  parle  langage,  et  donne,  comme  disait  Kant,  l'im- 
pression d'une  véritajble  «  plénitude  de  pensée  ». 

Hors  de  l'i,  je  ne  vois  point  de  pensée  musicale. 
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11  est  vrai  aussi  que  la  musique  ne  contient  pas  et 
n'exprime  pas  ries  sentiments  définis,  mais  seulement 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  schème  dynamique  des 
sentiments,  la  mobilité  de  leurs  formes.  Un  sentiment 
déterminé  suppose  une  situation,  la  vue  de  cette  situa- 
tion ;  il  faut  des  mots  pour  en  exprimer  le  contenu. 
Une  mélodie  exprime  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  par 
exemple  ;  parce  que  ses  éléments  constitutifs,  viva- 
cité ou  lenteur  du  rythme,  intensité  croissante  ou 
décroissante  des  sons,  variations  de  hauteur,  puissance 
affective  du  timbre,  lui  sont  communs  avec  la  joie  ou 
la  tristesse  ;  mais  elle  n'exprime  pas  telle  joie  ou  telle 
tristesse  de  la  vie  courante,  et  tout  en  demeurant  pro- 
fondément individuelle,  elle  semble  marquée  d'un  tel 
caractère  de  généralité  qu'elle  parait  l'essence  de  bien 
des  joies  et  de  bien  des  tristesses.  La  musique  pure, 
inapte  a  traduire  tel  ou  tel  sentiment  bien  déterminé, 
excelle  à  rendre  la  dynamique  et  la  structure  des  sen- 
timents. Les  mouvements  de  sensibilité  que  le  son  fixe 
et  développe  et  qu'il  reproduit  en  nous,  sont  pareils  au 
mouvement  de  notre  sensibilité.  Comme  le  disait  Her- 
der,  des  sons  qui  croissent  ou  diminuent,  montent  on 
descendent,  se  succèdent  avec  lenteur  ou  rapidité,  éga- 
lité ou  inégalité,  ce  sont  des  chocs,  des  palpitations,  des 
souftles,  des  vagues  d'émotion  ;  c'est,  incarnée  dans  la 
matière  sonore,  l'émotivité  diffuse,  avec  ses  élans  et 
ses  reprises,  ses  arrêts  et  ses  silences,  et  toutes  les 
sinuosités  et  tout  l'entrelacement  de  son  dessin  fugitif. 
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Aussi  lorsqu'elle  s'est  montée  an  ton  qu'il  faut,  la  sen- 
sibilité de  l'auditeur  change  de  mouvement  et  d'allure, 
d'accord  avec  la  forme  qu'elle  perçoit.  Ainsi  la  musi- 
que, qui  ignore  les  choses  et  les  êtres  auxquels  le  sen- 
timent s'adresse,  et  tout  le  décor  où  il  se  précise,  est  du 
moins  capable  d'exprimer  toutes  les  nuances  et  tous  les 
degrés  de  la  virtualité  sentimentale,  de  l'affectivité  pro- 
fonde. Elle  supporte  toute  la  trame  des  sentiments. 

Voilà  des  vérités  que  la  théorie  formaliste  a  Ijien 
dégagées  :  et  mieux  que  toutes,  celle-ci  :  que  le  dédain 
de  la  sensation,  de  l'élément  matériel  de  chaque  art, 
le  dédain^de  sa  structure  et  de  son  agencement  au  profit 
d'une  vague  sensibilité  supérieure  à  tous,  est  l'indice 
certain  d'un  tempérament  qui  n'est  approprié  à  aucun. 
11  y  a,  dans  tout  art,  un  plaisir  qui  lui  est  strictement 
propre. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  impérieux,  de  si  enva- 
hissant dans  la  puissance  de  l'expression,  qu'on  com- 
prend qu'elle  éclipsp  aisément  la  perception  sensible. 
Et  cette  beauté  des  formes,  est-elle  simplement  une 
beauté  formelle,  une  ])eauté  qui  viendrait  de  la  clarté 
et  de  l'appréhension  aisée  des  rapports  sensoriels  ? 

Confondant  peut-être  un  peu  trop  l'impérissable  forme 
avec  les  formes  éphémères,  voyant  peut-être  trop  dans 
toute  forme  un  symbole,  dans  toute  chose  l'incarnation 
inadéquate  d'un  esprit,  trop  dédaigneux  peut-être  de 
tout  ce  qui  est  déterminé  et  fini,  trop  épris  de  l'infini,  de 
l'insondable,  de  l'inexprimable,  du  mouvant,  de  l'élé- 
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mentaire,  de  riuconscient,  du  mystérieux,  trop  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  raison,  le  roman- 
tisme allemand  a  revendiqué  pour  la  musique  «  le 
royaume  de  linouï  et  de  l'insondable  »,  il  a,  contre  le 
formalisme,  renouvelé  la  protestation  qu'il  avait  formulée 
contre  la  poésie  plastique,  contre  la  prose  et  le  canevas 
métrique  dans  la  poésie.  La  Musique  devient  l'art  roman- 
tique par  excellence.  Il  a  pour  objet  l'intini,  la  chose 
en  soi,  l'inconscient,  la  profondeur  kumaine  portée  à 
l'absolu;  il  fait  évanouir  le  monde  des  phénomènes.  La 
musique  anéantit  les  formes  extérieures  pour  révéler 
l'àme  en  soi.  Et  cette  théorie  se  formule  après  la  renais- 
sance des  métaphysiques  de  l'Absolu  ineffable,  après 
la  révolution  romantique,  après  lépanouissement  bee- 
thovenien  de  la  musique.  Elle  est  comme  la  synthèse 
de  tous  ces  mouvements. 

Le  romantisme  reproche  à  la  forme  d'être  plastique 
et  non  pas  musicale,  d'être  œuvre  de  raison,  et  non  pas 
de  sentiment.  La  Musique  relève  de  la  catégorie  du 
sublime,  et  dès  qu'elle  nous  possède,  elle  abroge  la 
forme,  et  excite  en  nous  l'extase  de  l'illimité.  La  Musi- 
que a  été  longtemps  un  jeu  avec  des  formes  convention- 
nelles, un  édifice  formel,  une  architecture  de  sons  ; 
mais  dépasser  ces  formes  est  l'essence  de  la  musique 
et  le  privilège  d'un  musicien  comme  Beethoven.  S'il 
entend  dire  que  le  génie  de  la  musique  pénètre  la 
forme  musicale,  que,  sous  l'organisation  technique,  il 
y  a  comme  une  circulation  d'esprits,  le  romantisme  est 
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iiiattaqual)le.    De   même  s'il  veut    dire   que   le  génie 
s'émancipe  de  Tétroitesse  des  formes,  qu'il  s'évade  de 
la  mode,  vers  le   «  purement  humain  »,  que  le    senti- 
ment n'est  point  captif  des  formules  et  qu'il  se  crée 
ses  formules.  Le  danger  de  tout  romantimse  c'est  qu  à 
force  d'ivresse,  d'extase,  de  liberté,  il  devienne  injuste 
pour  la  forme.  Le  romantisme,  au  moins  le  romantisme 
allemand,   a  infinitisé  la  musique  et  musicalisé  l'art. 
Le  romantisme  est  créateur  et  le  romantisme  musical 
a  été  professé  par  le  plus  grand  peut-être  des    musi- 
ciens. Mais    ce    musicien  est  grand  architecte  de  for- 
mes :  que  de  leitmotivs  puissamment  sculptés,  quelle 
prolifération    de  thèmes,  quel    monde  des   Idées  !   et 
l'apparente  dissolution  de  la  forme,  la  mélodie  infinie, 
l'opposé  de  cette  figuration  thématique  si  serrée,  n'est 
que  la   substitution  de  la  mélodie  large  au  mélisme 
bref. 

La  Musique  n'exprime  que  des  sentiments  ;  mais  pour 
exprimer  des  sentiments  définis  il  faut  la  voix  humaine 
et  le  langage  :  les  sentiments  vagues  et  abrupts  de  la 
pure  nature  sont  l'apanage  de  la  musique  pure,  de  la 
musique  instrumentale.  Elle  laisse  les  sentiments  déter- 
minés et  s'abandonne  à  l'aspiration  inexprimable  :  elle 
suit  le  courant  mystérieux  dans  les  profondeurs  du 
cœur.  Ici,  avec  plus  de  métapliysique,  les  romantiques 
s'accordent  avec  Hanslik  ;  n'esf-ce  point  à  peu  près  le 
sentiment  confus  et  indifférencié,  le  schcme  dynamique  ? 
Mais  ici.  de  ce  sentiment  confus  et  indifférencié,  on 
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lait  la  prolondeui-  du  monde  et  la  profonde  m-  de  l'Ame 
humaine.  La  musique  devient  intuition  et  sagesse  supra- 
rationnelle.  Qui  la  possède,  possède  la  pleine  rue  de 
l'Etre.  La  doctrine  s'achève  en  mysticisme  philosophi- 
que. 

Ainsi  le  Komantisnie  nie  la  forme  et  exalte  lindéter- 
miné  ;  grAce  au  pouvoir  qu'il  a  de  s'abolir  au  moment 
«»Li  il  se  pose,  le  son  s'etlace  devant  l'ébranlement  de 
l'âme  qu'il  provoque.  Le  son  ne  résonne  plus  que  dans 
les  profondeurs  de  l'âme  émue,  rémuée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  intime.  Des  deux  termes  Forme  sonore.  Sen- 
timent, c'est  le  premier  qui  est  oublié.  Or  la  tâche  est 
toujours  de  les  maintenir  tous  deux  et  de  les  unir. 

Il  y  a  une  théorie  plus  modeste  et  plus  humaine  qui 
rattache  la  musique  au  chant  et  à  la  voix  ;  elle  serait 
«  l'image  même  de  l'âme  rendue  par  les  inflexions  de 
la  voix.  »  On  reconnaît  ici  la  lute,  au  xviii*^  siècle,  de  la 
mélodie  contre  l'harmonie.  Le  chant,  âme  de  la  musi- 
que, suit  la  déclamation  et  se  superpose  à  elle  ;  et  mieux 
il  s'y  conforme,  plus  il  est  vrai  et  beau.  L'accent  ^u 
discours  est  le  principe  de  la  mélodie.  Les  accents  de 
la  voix  passent  jusqu'à  l'âme,  car  ils  sont  l'expression 
naturelle  des  passions,  et  en  les  j)eigHant,  ils  les  exci- 
tent. «  C'est  par  eux  que  la  musique  peint  à  l'imagina- 
tion les  objets,  qu'elle  porte  au  cœur  les  sentiments  ». 
Cette  théorie  porte  bien  la  marque  d'une  époque  musi- 
cale,   car  elle  est  la  protestation  de  la  mélodie  contre 
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riiarmonle  (li,  des  encyclopédistes  contre  Rameau, 
mais  elle  a  plus  de  portée.  On  sait  que  Spencer  Ta 
reprise  :  il  a  essayé  de  montrer  comment  l'émotion 
aboutit  au  chant  et  comment  la  musique  vocale  est  sor- 
tie historiquement  des  modulations  de  la  voix  émue. 
Ainsi  s'explique  la  force  d'émotion  de  la  musique  ;  elle 
a  toute  la  puissance  de  charmer  qu'il  y  a  dans  la  voix. 
Née  de  la  passion  et  la  développant,  la  musique  la 
reporte  dans  lame. 

Nous  n'avons  pa^  ici  à  chercher  où  Stendhal  a  puisé 
ses  idées  en  musique,  comment  il  a  formé  et  justifié 
son  goût  musical.  S'il  doit,  comme  on  l'a  dit,  aux  ency- 
clopédistes (2),  il  a  certainement  élargi  leurs  théories  : 
notamment  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  l'harmonie  : 

(i)  «  C'est  par  le  chant,  non  parles  accords,  que  les  sons  ont  de 
l'expression,  du  ieu,  de  la  vie:  c'est  le  chant  seul  qui  leur  donne 
les  clTels  moraux  qui  font  toute  l'énergie  de  la  musique  En  un 
mot,  le  seul  physique  de  l'art  se  réduit  à  bien  peu  de  chose,  et 
l'harmonie  ne  passe  pas  au  delà.  Que  sil  y  a  quelques  mouve- 
ments de  l'àme  qui  semblent  excités  par  la  seule  harmonie, 
comme  l'ardeur  des  soldats  par  les  instruments  militaires...  il 
n'est  question  que  d'une  certaine  agitation  qui  se  transmet  de 
l'oreille  au  cerveau...  ell'imagination,  ébranlée  ainsi,  fait  le  reste.  » 
Uousseau,  Examen  de  deux  principes  avancés  par  M.  Rameau, 
2(16. 

Comparer  Diderot,  Lettre  sur  les  sourd  s -muets,  I,  408  et  sa  cri- 
li(|ue  des  «  corps  harmoniques  ».  «  Ne  croyez  pas  que  ces  êtres  si 
sensibles  à  l'harmonie  soient  les  meilleurs  jugeff  de  l'expression. 
Ils  son!  pros(]ue  toujours  au  delà  de  celte  émotion  douce,  dans 
laquelle  le  sentiment  ne  nuit  point  à  la  comparaison.  » 

(2)  Houiain  iSoUand,  //a //rf// (Préface), 4  ;  Daniel  Millier, //r///^/j 
425. 
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qu'on  compare  seulement  avec  Rousseau  (1)  ou  dAlem- 
bert.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  sa  conception  de  la 
musique.  C'est  à  cette  dernière  théorie,  qu'elle  ressemble 
le  plus  :  au  moins  par  le  caractère  humain  du  senti- 
ment prêté  à  la  musique,  et  par  le  caractère  de  passion 
réelle  de  celle-ci.  Nul  doute  du  reste,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  la  théorie  ne  soit  ici  confession  person- 
nelle. L'imagination  sentimentale  qui  construit  le  plai- 
sir musical,  opère  comme  la  cristallisation  (2).  Nul 
doute  aussi  qu'il  n'y  ait  dans  sa  théorie  une  pointe  de 
romantisme  ;  la  passion  s'achève  en  sensation  pure. 

L'expérience  musicale  de  Stendhal  est  assez  large  et 
pourtant  c'est  l'opéra  italien  qui  a  dicté  sa  psychologie 
de  la  musique,  humanisée,  ramenée  au  chant.  D'autre 
part  son  idéologie  musicale,  nous  l'avons  dit,  comme 
son  idéologie  sentimentale,  est,  avant  tout,  confession 
personnelle  et  nous  avons  amplement  montré  le  rapport 
qu'il  y  a  chez  lui  entre  la  Musique  et  l'Amour.  S'il  y  a 

(1)  Rousseau,  Lettre  sur  la  musique  française,  XV,  196;  Ecra- 
men,  266.  Dictionnaire  de  musique  (art.  Mélodie). 

D'Alembert,  De  la  Liberté  dans  la  Musique,  I,  531,  535. 

(2)  11  y  a  chez  Diderot,  Leçons  de  clavecin,  XII,  p.  490  et49d, 
des  remarques  assez  analogues,  a  Je  ne  dis  pas  que  l'image  qui 
s'est  offerle  k  mon  esprit  soit  la  seule  qu'on  pût  attacher  à  la  mT'me 
succession  d'harmonie.  Il  en  est  des  sons  comme  des  mots  abstraits 
dont  la  définition  se  résout  en  dernier  lieu  en  une  inflnité  d'exem- 
ples différents  qui  se  touchent  tous  par  des  points  communs.  Tel 
est  le  privilège  et  la  fécondité  de  l'expression  indéterminée  et 
vague  de  notre  art  que  chacun  dispose  de  nos  chants  selon  l'état 
actuel  de  son  âme,  et  c'est  ainsi  qu'une  même  cause  devient  la 
source  d'une  infinité  de  plaisirs  ou  de  peines  diverses  ». 

Delacroix  —  Stendhal  18 
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dans  le  plaisir  musical  trois  éléments  constitutifs,  l'élé- 
ment sensible  et  agréable  «  le  physique  de  la  musi- 
que »,  Félément  formel  et  intellectuel,  lélément 
expressif  et  SAHibolique,  il  saute  par  dessus  le  second^ 
et  par  suite  il  ramène  l'expression  à  Falfectivité  pré- 
cise ou  à  l'agitation  confuse  qui  termine  et  prolong-e  la 
passion.  Il  a  trop  vite  cru  qu'il  résolvait  ainsi  le  pro- 
blème :  Qu'est-ce  que  la  musique  exprime?  11  a  trop 
vite  cru  que  l'émotion  que  suscite  la  musique  est 
ipso  facto  l'émotion  musicale  ;  il  a  trop  vite  cru  que  les 
sentiments  qu'elle  éveille  et  provoque  sont  le  senti- 
n:ent  musical. 

Le  formalisme  n'a  pas  tort  de  dire  que  la  musique, 
en  fait  de  sentiment,  ne  contient  que  des  schèmes  affec- 
tifs ;  Hegel  et  Schopenhauer  n'ont  pas  tort  de  parler 
de  sentiments  abstraits  et  généraux.  Le  défaut  de  Sten- 
dhal et  de  beaucoup  d'autres  est  de  n'avoir  point 
entendu  le  sentiment  au  degré  d  abstraction  qu'il  faut 
pour  qu'il  soit  musical.  C'est  moins  le  sentiment  ordi- 
naire que  vit  le  musicien,  que  l'abstraction  du  senti- 
ment, la  résonnance  du  sentiment  sur  l'âme  ;  il  extrait  du 
sentiment,  la  musique  du  sentiment  :  la  vie  profonde  de 
lapas'sion  dans  sa  liberté,  dans  sagénialité  essentielles  ; 
de  là  cette  apparence  superbe  de  spontanéité  primor- 
diale et  d'infinité. 

Les  sentiments  que  le  musicien  exprime  sont  comme 
une  réflexion  sentimentale  sur  les  émotions  ordinaires; 
il  se  li])èr('  de  l'émotion  précise  parle  sentiment  musi- 
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cal:  il  se  sent  sentir;  la  passion,  en  s'approfondissant, 
devient  le  libre  mouvement  d'une  âme  ;  le  sentiment 
musical  est  d'abord  un  raflinement  du  sentiment  :  ce 
que  la  mélancolie,  ou  mieux  encore  la  contemplation 
de  la  mélancolie,  son  douloureux  plaisir,  est  à  la  tris- 
tesse. 

Ces  sentiments  ont  un  caractère  de  généralité  ;  des 
émotions  proprement  dites,  l'artiste  dégage  la  struc- 
ture, le  plan  d'évolution  :  il  est  peut-être  le  seul  homme 
qui  soit  attentif  au  devenir  du  sentiment  :  de  là  viennent 
à  la  fois  l'extrême  précision  de  l'expression  musicale  et 
sa  richesse  :  car  bien  des  émotions  déterminées  gravi- 
tent autour  de  cette  sinuosité  qui  les  commande  toutes, 
des  sentiments  nombreux  obéissent  au  même  rythme, 
à  la  même  forme  de  développement. 

Ces  sentiments  ont  un  caractère  de  profondeur  :  il 
s'agit  d'attitudes  d'ensemble  :  réaction  délicate  et  pio- 
fonde  de  l'Ame  à  l'univers  ;  les  particularités  disper- 
sées du  sentiment  se  rassemblent  en  une  action  plus 
concentrée.  En  forçant  cette  idée,  Nietzsche  disait  que 
la  musique  exprime  quelque  chose  de  plus  général 
encore  (jue  la  joie  ou  la  douleur  :  la  puissance  émotion- 
nelle de  l'àme,  la  faculté  de  sentir  elle-même  :  de  sorte 
que  ce  serait  un  contre  sens  d'entendre  une  œuvre 
musicale  comme  une  expression  de  la  joie  ou  de  la 
douleur,  de  l'atnour,  du  regret  :  les  sentiments  ne  sont 
qu'une  traduction  allégorique  de  la  musique.  Et  Lotze 
dit   de   môme  que  les  formes  musicales  expriment  le 
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mouvement  de  l'activité  en  soi.  De  là  le  caractère  cos- 
mique de  la  musique,  Tillusion  ou  la  vérité  de  l'infini 
intelligible  et  son  apparence  métaf)hysique. 

Mais  ce  sentiment  ne  devient  proprement  musical 
que  par  son  incarnation  sonore  ;  sinon  il  n'y  a  qu'une 
mystique,  une  poésie  du  pur  sentiment.  En  réalité  chez 
le  musicien  le  sentiment  est  déjà  forme  sonore  ;  la 
ligne  du  sentiment  dessine  immédiatement  une  forme 
mélodique. 

Le  son  est  la  matière  privilégiée  pour  l'expression  de 
tels  sentiments  —  non  pas  seulement  parce  qu'il  fait 
partie  du  langage  affectif,  parce  qu'il  porte  en  lui  les 
inflexions  de  la  voix  et  de  l'émotion  ;  car  l'émotion  n'a 
qu'un  langage  élémentaire  et  pauvre,  pour  puissant 
qu'il  soit  ;  car  la  voix  n'est  au  reste,  qu'un  des  moyens 
de  dépense  de  l'émotion  ;  carie  son  de  la  musique  n'est 
pas  le  bruit  de  l'émotion,  mais  l'échelle  des  notes  — 
non  pas  certes  parce  qu'il  serait  le  langage  riche  et 
varié  de  la  convention,  le  son  intellectualisé,  mais 
inexpressif  du  point  de  vue  émotionnel,  sinon  par  acci- 
dent—  non  pas  seulement  à  cause  de  sa  beauté  sen- 
sible, de  sa  plasticité  intrinsèque.  Mais  parce  qu'il  se 
prête  avec  une  extrême  souplesse  à  la  construction  dans 
le  temps  et  à  la  figuration  des  qualités.  Ce  qui  est  pro- 
fondément expressif,  ce  n'est  pas  le  son  lui-même, 
mais  les  rapports  entre  les  sons,  les  rapports  de  durée, 
d'intensité,  de  qualité  dont  il  est  chargé.  Ces  rapports 
sont  les   catégories  même  du  sentiment.  Le  langage 
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qu'ils  supportent,  est  expressif  par  soi-même.  La  struc- 
ture de  la  phrase  dessine  les  phases  de  la  vie  aii'ective  ; 
le  conflit  et  l'union  des  thèmes,  le  développement,  la 
variation  sont  une  action  et  un  discours.  La  logique 
musicale  est  la  vraie  logique  du  sentiment. 

Hegel  avait  raison -de  dire  que  le  son  est  écho  de 
l'àme.  Entre  le  monde  sonore  et  les  sentiments  que 
nous  venons  de  décrire,  il  y  a  une  adéquation  ahsolue, 
et  cette  adéquation  est  l'essence  même  de  la  musique. 
La  musicalité  du  sentiment  rejoint  la  forme  musicale. 


Un  des  caractères  de  la  psychologie  française,  c'est 
qu'elle  reste  en  contact  étroit  avec  l'art  et  la  littéra- 
ture :  de  cela  témoignent  Stendhal,  Sainte-Beuve  et 
Taine. 

Ribot  signale  l'aptitude  particulière  de  l'Anglais  à 
la  psychologie  empirique  ;  la  disposition  à  la  vie  inté- 
rieure, au  reploiement  sur  soi-même,  d'où  sortent  la 
poésie  et  le  roman  intime.  La  remarque  vaut  pour  la 
France  ;  nulle  part  le  roman  psychologique  n'a  été 
plus  près  de  la  psychologie. 

A  l'observation  profonde  de  la  nature  humaine, 
l'Idéologie  a  ajouté  l'examen  de  l'histoire,  l'homme  vu 
dans  le  temps,  à  travers  les  différentes  formes  de 
société  et  de  gouvernement.  C'est  la  formule  même  du 
roman  stendhalien.  Avec  Stendhal  nous  sommes  à  ce 
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point  où  lart  est  presque  de  la  science,  où  la  science 
est  déjà  de  l'art  ;  comme  le  mythe  platonicien  est 
l'image  du  monde  des  idées,  le  roman  de  Stendhal 
reflète  une  vision  psychologique  très  abstraite  et  pour- 
tant toujours  orientée  vers  l'observation  concrète  et 
qui  ordonne  autour  de  la  remarque  fondamentale  les 
personnages  elles  événements. 

Cela  est  bien  conforme  à  notre  meilleure  tradition 
française  ;  qu'on  se  rappelle  une  formule  de  La  Bruyère 
et  puis  un  de  ses  caractères.  Cet  art  d'animer  ou  plutôt 
cet  art  de  n'avoir  que  des  pensées  animées,  que  des 
théories  vivantes,  quelle  complexité  savoureuse  et  quel 
charme  pour  l'esprit  ! 

Après  tout,  c'est  peut-être  la  profondeur  de  l'ob- 
servation qui  caractérise  notre  psychologie  ;  chez  les 
meilleurs  de  nos  psychologues,  l'observation  n'est 
dupe  ni  des  apparences  que  la  conscience  se  donne  à 
sa  surface,  ni  des  théories  faciles  qui  décrivent  l'en- 
semble d'après  l'un  des  éléments,  ou  qui  substituent  à 
la  nature  un  symbole  commode,  œuvre  de  l'esprit  de 
système.  Mais  la  profondeur  est  avec  la  clarté  et  toutes 
deux  avec  la  vie.  De  là,  le  goût  si  vif  et  de  l'éternel  et 
de  l'éphémère,  de  l'éternelle  nature  humaine,  et  de  ses 
ses  formes  changeantes  à  travers  l'espace  et  le  temps  ; 
de  là  cette  aptitude  à  enfermer  dans  les  formules  abs- 
traites tant  d'expérience  humaine;  do  là  cet  amour  des 
variétés  de  la  nature  humaine  qui,  après  l'Idéologie, 
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entrainera  la  psychologie  vci's  l'histoire,  la  clinique  et 
l'ethnographie. 

1/histoiro  de  la  psychologie  n'a  pas  le  droit  d'igno- 
rer Stendhal.  Si  notre  étude  est  trop  longue,  elle 
répare  du  moins  une  injustice.  Les  psychologues  l'ont 
vanté,  certes,  mais  sans  dire  précisément  pourquoi.  Il 
a  sa  place  à  la  suite  de  Cabanis,  de  Bicliat.  de  Diran, 
dans  une  histoire  delà  psychologie.  Nous  n'avons  fait 
que  le  mettre  à  cette  place.  Nous  ne  prétendons  pas 
avoir  étudié  l'artiste.  Assez  d'autres  l'ont  fait  ou  le 
feront. 


APPENDICE 

LA  THÉORIE  DU  TEMPÉRAMENT 
CHEZ  CABANIS  ET  CHEZ  STENDHAL 

Voici  la  doctrine  de  Cabanis  : 

Le  tempérament  est  l'expression  de  l'activité  physio- 
logique. 

L'Antiquité  nous  a  légué  une  doctrine  des  tempéra- 
ments qui  témoigne  d'une  observation  profonde,  mais 
incomplète  (1);  du  reste  les  faits  sont  là,  à  quoi  bon 
s'en  rapporter  aux  Anciens  ? 

(1)  Les  Anciens,  en  rapportant  les  tempéraments  aux  humeurs, 
ne  sont  pas  remontés  jusqu'aux  dispositions  organiques  dont  l'état 
des  humeurs  lire  lui-même  sa  source. 

La  critique  la  plus  complète  des  théories  des  Anciens  sur  les 
tempéraments  se  trouve  dans  le  lei"  mémoire,  I,  52  (1824). 

lo  Haller  a  découvert  et  ajouté  à  la  classification  des  anciens  le 
type  :  mu  seul  eux  et  robuste. 

2°  On  a  révoqué  en  doute  la  dominance  de  certaines  humeurs 
dans  les  dilTérentes  constitutions;  on  est  allé  jusqu'à  nier  l'exis- 
tence de  l'une  de  ces  humeurs  (l'atrabile). 

30  A  la  théorie  humorale  on  a  substitué  une  théorie  des  organes, 
a  Les  différents  systèmes  d'organes  n'ont  pas  le  même  degré  de 
force  ou  d'influence  chez  les  divers  sujets  »,  53  (Zimmermann  et 
Dubreuil,  Bordeu).  «  La  difTérencc  des  tempéraments  dépend  surtout 
de  celles  des  centres  de  sensibilité,  des  rapports  de  force  ou  de 
faiblesse,  et  [des  communications  sympathiques  des  divers  orga- 
nes >',  5'j. 
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L'observateur  le  plus  supcriiciel  est  frappé  d'abord 
par  la  ditlereiice  des  individus,  quant  aux  formes  exté- 
rieures, au  caractère  des  mouvements,  à  la  direction 
des  penchants  et  à  la  formation  des  habitudes,  à  la  tour- 
nure et  à  la  marche  des  maladies. 

L'anatomiste  découvre  dans  le  volume  relatif  des 
organes,  dans  la  proportion  ou  la  densité  de  leurs  par- 
ties constitutives,  fluides  ou  solides,  certaines  différences 
qui  se  rapportent  aux  différences  observées  du  dehors. 

Dans  le  corps  vivant  c'est  sans  doute  le  système 
nerveux  qui  prédomine,  mais  il  faut  tenir  compte  aussi 
du  tissu  cellulaire,  si  l'on  veut  laisser  de  côté  la  fibre 
musculaire,  qu'on  peut  peut-être  ramener  aux  deux  élé- 
ments précédents.  Le  système  nerveux,  qui  imprime  la 
vie  à  toutes  les  parties  du  corps,  doit  donc  être  consi- 
déré à  deux  points  de  vue,  selon  qu'il  agit  sur  les  orga- 
nes, ou  qu'il  reçoit,  par  ses  extrémités  sentantes,  les 
impressions  en  vertu  desquelles  il  réagit  ensuite  sur  les 
organes  moteurs.  En  ce  qui  concerne  le  premier  point 
il  y  a  sans  doute,  sous  la  différence  d'action  nerveuse 
sur  les  organes,  des  différences  d'ordre  chimique,  par 
exemple  en  teneur  de  phosphore,  ou  d'ordre  électrique 
(II,  284).  C'est  à  l'avenir  qu'il  appartient  de  les  préci- 
ser. En  ce  qui  concerne  le  second,  le  système  nerveux 
est  tributaire  des  organes  et  assujeti  à  leurs  différences 
de  constitution  (1). 

(1)  L'organe  nerveux  est  dans  une  activité  continuelle.  Tantôt 
les  extrémités  gouvernent  le  centre  :  tantôt  le  centre  domine  les 
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C^est  k  partir  de  ces  remarques  fondamentales  que 
Cabanis  esquisse  sa  doctrine  des  tempéraments.  La  pré- 
dominance d'un  système  organique,  d'une  fonction,  ses 
effets  directs,  son  contre-coup  sur  l'ensemble  de  l'or- 
ganisme, en  même  temps  l'état  du  reste  de  l'organisme, 
le  ton  des  fibres,  l'état  d'énergie  du  système  sensitif, 
expliquent  tous  ces  caractères  organiques  ou  psychi- 
ques  fondamentaux    (état    des  sensations,   ordre    des 
mouvements,  caractère  des  habitudes)  dont  l'alliance 
constitue  le  tempérament.  11  y  a  dans  sa  doctrine  une 
sorte  de  mécanisme  organiciste,  qui  oscille   entre   le 
monisme   et  le    pluralisme.   Ainsi  il    semble  parfois, 
comme  dans  la  description  du  sanguin,  que  la  prédo- 
minance du  système  circulatoire  suffise  à  entraîner  par 
son  action  directe  à  la  fois  et  par  son  action  indirecte, 
c'est-à-dire  par  l'effet  dune  circulation  active  sur  le  tissu 
cellulaire,  sur  les  fibres,  tous  les  caractères  qui  cons- 
tituent ce  tempérament.  Cal)ams,  ici,  construit  le  tem- 
pérament  sanguin  en    partant  de  Ihyperactivité  cir- 
culatoire ;  le  développement  du  poumon    est  le   fait 
principal  ;  le  cœur,  soit  pour  le  volume,  soit  pour  la 
force,  est  toujours  en  rapport  avec  le  poumon  ;  la  cir- 
culation plus  rapide'entretient  une  souplesse  moyenne 


extrémités.  De  plus  la  moelle  épinière  et  le  cerveau  reçoivent  un 
nombre  considérable  «le  vaisseaux  de  toute  espèce  :  d'où  une 
source  l'éconde  d'impressions  aux«|uelles  les  exlrémitc's  sentantes 
n'ont  au  moins  directement  aucune  part.  Voir  X^  .M(''in.,  Il,  283 
(1824). 


LA    TBÉORIE    DU    TEMPÉRAMENT  283 

(les  fil>res,  débarrasse  le  tissu  cellulaire  «les  sucs  eu 
excès  ;  l'activité  des  organes  de  la  ,:;éuératiou  parait 
n'être  qu'une  cause  secondaire  et  dépendante  de  la  pre- 
mière. Mais  plus  loin,  dans  son  résumé,  il  aligne  sur 
le  même  rang  la  grande  capacité  de  la  poitrine,  l'éner- 
gie des  organes  de  la  génération,  la  souplesse  des  soli- 
des, l'exacte  proportion  des  humeurs,  sans  leur  assi- 
gner d'oi-dre  de  dépendance  ;  et  lorsqu'il  s'agit  du 
bilieux,  plusieurs  causes  sont  simultanément  invoquées  ; 
l'influence  du  foie  et  celle  des  organes  de  la  génération 
se  correspondent  ;  faut- il  explicpier  par  l'activité  de  la 
bile  qui  accroît  celle  de  la  circulation,  ces  membranes 
sèches  et  tendres,,  d'où  résulte  l'accroissement  de  sen- 
sibilité des  extrémités  nerveuses  ? 

Cabanis  aboutit  à  distinguer  six  tempéraments.  Le 
sanguin  et  le  Inlieux  s'expliquent  comme  nous  venons 
de  dire,  le  flegmatique  par  l'absence  ou  la  diminution 
des  caractères  qui  fout  le  bilieux  et  le  sanguin.  Le 
mélancolique  est  peint  d'après  le  bilieux,  mais  il  lui 
attribue  une  constriction  du  système  épigastrique  et 
une  raideur  des  solides  qui  porte  à  leur  dernier  terme 
les  causes  de  résistance,  alors  que  les  moyens  de  les 
vaincre  n'existent  pas.  Le  nerveux  à  système  muscu- 
laire fort,  le  nerveux  à  système  musculaire  faible, 
l'athlétique  ou  musculaire  n'ont  pas  besoin  d'être  autre- 
ment définis  par  nous. 

Du  reste  ces  tempéraments  peuvent  se  mêler  ou  se 
compliquer  ;  l'équilibre  est  un  idéal.  D'autre  part  une 
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maladie  est  l'excès  d'un  tempérament.  Les  habitudes 
peuvent  modifier,  mais  seulement  jusqu'à  un  certain 
point,  un  tempérament  (1).  Par  une  hygiène  appropriée, 
on  entrevoit  le  perfectionnement  de  l'espèce  humaine. 

Stendhal  n'a  guère  fait  que  suivre  de  fort  près  Caba- 
nis, en  corrigeant  ce  «  style  vague  »  qui  le  désolait. 

11  emprunte  à  Cabanis  ses  remarques  sur  le  phosphore 
et  sur  l'électricité,  il  étend  la  portée  de  cette  dernière 
observation  de  Cabanis  par  une  remarque  sur  le  rapport 
du  galvanisme  et  du  magnétisme.  Il  suit  très  fidèlement 
Cabanis  dans  sa  description  des  six  tempéraments:  il  ne 
se  préoccupe  pas  de  respecter  le  monisme  de  (Cabanis  là 
où  on  le  voit  s'ébaucher;  par  exemple  dans  le  portrait 
du  sanguin,  il  juxtapose  plutôt  qu'il  ne  relie  les  traits 
constitutifs.  11  copie  en  somme  Cabanis,  dans  un 
abrégé  plus  condensé  et  plus  nerveux  ;  il  ajoute  quel- 
ques touches  sur  l'aspect  extérieur.  Il  traite  à  part 
caractère  physique  et  caractère  moral.  Quand  il  pré- 
tend citer  textuellement  (2),  il  ajoute  et  retranche,  c'est- 
à-dire  qu'il  se  comporte  exactement  comme  lorsqu'il  ne 
cite  pas.  Il  ajoute  à  Cabanis  quelques  identifications 
contestables  :  Français ^=  Sanguin  etc.,  quelques  anec- 
dotes, quelques  traits  d'expérience  personnelle.  Ceci 
est  particulièrement  frappant  pour  le  mélancolique  où 

(1)  V.  le  Mémoire  :   Des  tempérarnenls  aciiiiis  :  influence  des 
maladies  des  régions,  du  climat. 

(2)  P.  ex.  p.  235  (Histoire  de  la  Peinture). 
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Stendlial  s'est  plu  à  se  recoiinaitre  (1).  Il  ajoute  à  la  doc- 
trine des  tempéraments,  la  science  de  la  physionomie 
ou  Lavater,  et  l'expression  des  mouvements. 

Stendhal  suppose  l'unité  de  l'espèce  humaine  et  sa 
variation  par  les  climats  et  la  région  (2).  Il  réduit  à 
quelques  lignes  les  copieux  développements  de  Cabanis 
sur  l'air,  les  aliments,  les  boissons,  la  veille,  le  som- 
meil, les  divers  travaux,  mais  il  suit  de  fort  près  ses 
idées.  La  note  de  THistoire  de  la  Peinture  sur  l'héré- 
dité des  caractères  acquis  est  copiée  de  Cabanis  (3). 

Plus  tard  il  se  ralliera  à  l'Anthropologie  d'Edwards 
et  le  suivra  dans  sa  description  des  races  que  l'on  ren- 
contre en  France  (4).  C'est  ainsi  qu'il  note  fort  juste- 
ment l'enrichissement  de  la  connaissance  de  l'homme. 
«  Après  la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle,  on  a 
parlé  de  trois  moyens  de  connaître  les  hommes  :  la 
science  de  la  physionomie  ou  Lavater;  la  forme  et  la 
grosseur  du  cerveau,  sur  lequel  se  modèle  les  os  du 
crâne,  ou  Gall;  et  enfin  la  connaissance  approfondie 

(1)  Comme  l'a  montré  Arbelet,  p.  259,  ce  portrait  est  emprunté 
en  grande  partie  à  Pinél.  Manie,  p.  138. 

(2)  Cabanis,  II,  435.  Les  tempéraments  acquis  «  développés 
lentement  et  successivement  dans  les  générations,  confirmés  par 
l'action  constante  de  leurs  causes  et  transmis  des  pères  aux  enfants, 
à  travers  une  longue  succession  d'années  ».  Voir  Arbelet,  2G8-269. 

(3)  //.  delà  P.,  238. 

(4)  Touriste,  I,  131  et  suiv.  ;  L^dwards  et.lussieu,  Drùlard,  \,  290. 
Towiste,  II,  25  et  suiv. 
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des  races  Gael,  Kiniri  et  Ibère  que  ron  rencontre  en 
.France  »  (1). 

Mais  cette  analyse  physique  de  l'homme  ne  dispense 
pas  de  la  connaissance  de  l'homme  moral.  «  Lorsqu'on 
cherche  à  distinsuer  dans  un  homme  la  race  Gaël, 
Kiniri,  ou  Ibère,  il  faut  considérer  à  la  fois  les  traits 
physiques  de  sa  tête  et  de  son  corps,  et  la  façon  dont 
il  s'y  prend  d'ordinaire  pour  aller  à  la  chasse  au  bon- 
heur »  (2).  Et  il  y  a  au-dessus  des  passions,  le  revête- 
ment social  des  mœurs.  C'est  ainsi  qu'un  même  pays 
se  divise  en  zones  de  civilisation,  dans  la  formation 
desquelles  les  facteurs  physiques,  psychologiques  et 
sociaux  interviennent  également  (3). 

La  géologie  morale  découvre  successivement  les  assi- 
ses de  la  nature  humaine,  depuis  le  remplissage  «  c'est- 
à-dire,  ce  que  la  politesse,  l'usage  du  monde,  la  pru- 
dence, fait  sur  un  caractère  »  jusqu'au  granit  «  le 
caractère  naturel  d'un  homme,  sa  manière  habituelle 
de  chercher  le  bonheur  »  (4).  Dès  que  l'homme  devra 
faire  quelque  chose  d'important  à  ses  yeux,  il  suivra  le 
contour  de  granit  de  son  caractère. 

(1)  Ihid  ,26.  Stendhal  l'ait  des  réserves  sur  Gall.  Promenaife<!, 
11,300. 

("2)  Touriste,  II,  26.  (If.  I,  34.  «  Si  le  lecteur  avait  la  patience 
d'un  Allemand,  je  lui  aurais  présenlé  pour  chaque  province  le 
récit  authentique  de  la  dernière  cause  célèbre  qu'on  y  a  jugée  ». 
Protnenndes,  I,  99. 

(3)  Pour  le  iacleur'géographique,  v.  Touriste,  I,  87  et  Brùlard, 
1,44.  Pour  les  zones  de  civilisation  en  France.  Touriste,  I.  77;  en 
Italie,  R.  N.  F.,  8i,  3S2.  Promenades,  \,  99. 

(4)  Corr.,  Il,  248  (1822). 
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Nous  liions  Stendhal  : 

lu  d'après  l'éililion  Chiiinpion  poiu-  la  vie  de  Henri  Brùlard 
(Champion,  1913)  ;  pour  Haydn.  Mozart  et  Métastase  (Champion, 
1914); 

20  pour  les  ouvrages  non  publiés  par  Champion,  daprès  l'édi- 
lion  Michel  Lévy,  Paris,  1854.  Pour  les  ouvrages  non  publiés  par 
Lévy,  lindicalion  du  litre  suffit. 

Pour  la  bibliographie  stendhalicnne,  nous  renvoyons  à  Cordier 
{Bihliof/rapliip  stendhalienne,  Champion,  1914). 

Voici  les  éditions  ijue  nous  citons  pour  les  auteurs,  autres  que 
Stendhal,  et  cités  plusieurs  fois  : 

Bichat  :  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort.  Paris, 
Brosàon,  1805. 

Cabanis  :  Rapport  du  physique  et  du  moral  de  l'homme.  Paris, 
Béchet,  1824. 

Chamtort  :  Œuvres.  Jouaust,  1892. 

Deslutt  Trac}'  :  Eléments  d'Idéologie.  Paris,  1817. 
^  Diderot  :  Œuvres  (éd.  .\ssézat).  Paris,  1877. 

Duclos  :  Œuvres.  Paris,  1821. 

Helvelius  :  Œuvres  complètes.  Paris,  1795. 

Vauvenargues  :  Œuvres.  Paris.  1820  et  1821. 
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